

सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

बोरीसे लावेन्योव

इकतालीसवां



प्रगति प्रकाशन
मास्को

अनुवादक — सदन ताल 'मधु'
हिजाइनर — व० मार्कोविच

БОРИС ЛАВРЕНЕВ
СОРОК ПЕРВЫХ
РАССКАЗЫ

На языке хивди

वोरोस लाव्रेयोव सोवियत लेखकों की पुरानी पीढ़ी के एक प्रसिद्धतम लेखक हैं। यहाँ "पुरानी पीढ़ी" शब्दा का प्रयोग इतना आयुगत नहीं, जितना कालक्रमिक है और वे विशेष सार तथा स्वरूप के प्रतीक हैं। जब हम सोवियत लेखकों की "पुरानी पीढ़ी" की चर्चा करते हैं तो गोर्की के मित्र अ० सेराफीमोविच, जो महान् अक्षतूवर क्रान्ति के आरम्भ होने के समय अर्धेड उम्र तक पहुँच चुके थे, उस समय तक पर्याप्त ख्यातिलब्ध कवि ब्ला० मयाकोव्स्की और तीसरे दशक के एकदम जवान गद्यकारा—अ० फदेयेव, मि० शोलोखोव और ले० लेओनोव—से हमारा अभिप्राय होता है। "पुरानी पीढ़ी" के अन्तर्गत वे साहित्य-स्रष्टा आते हैं, जिन्होंने १९१७ की अक्षतूवर क्रान्ति के बाद अपनी कृतियाँ द्वारा एक नई परम्परा के रूप में "सोवियत साहित्य" को कला-क्षेत्र में एक निश्चित अर्थ प्रदान किया और उसकी मुख्य दिशा निर्धारित की। अभूतपूर्व, पुरानी लीका से हटी हुई और उस समय तक अस्पष्ट जिदगी, जिसे अभी व्यावहारिक और स्पष्ट रूप देने की आवश्यकता थी, उसकी माँग न ही इस साहित्य की नवीनताओं को जन्म दिया।

वोरोस लाव्रेयोव समेत पुरानी पीढ़ी के अधिकतर लेखकों ने क्रान्ति और १९१८-२१ के गृहयुद्ध की रोंगटे खड़ी करनेवाली घटनाओं में खुद प्रत्यक्ष रूप से भाग लिया। इस गृहयुद्ध ने सारे रूस को अपनी लपेट में लिया और चार साल तक वह आकटिक महासागर तथा शान्त महासागर के तटों पर, काले और बाल्टिक सागर के बंदरगाहों, मध्य एशिया के रेगिस्तानों, साइबेरिया के घने जंगलों, उन्ड़ना की स्लेपियों तथा मध्यवर्ती

रूस के भदाना में चलता रहा। सावियत साहित्य के स्रष्टा शान्ति के पथ पोषक और लाल सेना की कतारा में रहे थे। सोवियत सत्ता की विजय के रूप में गहयुद्ध की समाप्ति पर इन लेखक सेनानियों ने सबसे पहले तो जनता के भाग्य के दुःखद सत्य को दुनिया तक पहुंचाने और उसके बाद लागू की चेतना में इन वर्षों के दौरान पूरे और ठोस सामाजिक 'याय' की विजय के नाम पर असह्य दुःख मुसीबत झेलनेवाली जनता की वीरता के सौंदर्य को पुष्ट करने की तीव्र इच्छा अनुभव की। तीसरे दशक में, जब लाव्रे'याव का नाम रोशन हुआ सोवियत साहित्य के सामान्य लक्षण थे—सभी असंगतियाँ समेत जीवन का यथायतम और कटु सत्य, इस जीवन के प्रति रोमानी रवैया, इसका अनुठेपन, निस्वायतम और उच्चतम उद्देश्या की प्राप्ति के लिए इसके प्रयासों की रोचकता।

बोरीस लाव्रे'योव का जन्म १८९१ में खेर्सोन नगर में हुआ। स्वयं लेखक के शब्दों में 'मुखद, प्यारा और हराभरा यह नगर यूरोपीय रूस के उत्तर से अत्यधिक भिन्न ठीक दक्षिण में है। काले सागर की निकटता, काव्य प्रेरक ऐतिहासिक स्मृतियों को जन्म देनेवाली क्लेबेदिआ, इन् गि' स्तेपिया का विस्तार और ऊपर दक्षिणी आकाश की नीलिमा—बचपन में ही मन पर अंकित हुईं इन छापों ने लेखक की भावी रचनाओं की विषय वस्तु उनके घटना-स्थल, उनकी रंगीनी, शली, जीवानुरागी उत्साह, उनकी समारोही उमंग-तरंग और रंगारंग रमणीयता सुरम्यता निर्धारित की। सागर और जान-जोखिम के काम, सागर और वीरतापूर्ण कारनामों—भावी लेखक की रचनाओं में ये विषय स्थायी रूप से सामने आये। हुआ यह कि हाई स्कूल के पाचवें दर्जे में बालक लाव्रे'योव को बीज-गणित में बुरे अंक मिले और वह घर छोड़कर अलेक्सान्द्रिया भाग गया। वहाँ वह दो महीने तक सिखुआ जहाजी के रूप में विदेशों को जानेवाले समुद्री जहाजों पर काम करता रहा। आखिर उसे ज़बदस्ती घर भेजा गया।

घर से भागने का मतलब घरवालों से झगडा नहीं था। वह तो केवल रोमानियत के आकर्षण और वियाशील प्रकृति के प्रदर्शन का परिणाम था। घर का वातावरण बहुत अच्छा था और बोरीस लाव्रे'योव के दिल में अपने मनीषी तथा श्रम प्रिय परिवार की सदा मधुर याद बनी रही है। लेखक के पिता अध्यापक, यतीमखाने के संचालक थे। ' वे प्रतिभावान, बुद्धिमान और ईमानदार रूसी थे, वायलिन अच्छी बजाते थे, उनके पास पर्याप्त

ज्ञान भण्डार था, मगर अपनी अत्यधिक विनयशीलता के कारण जीवन में बहुत आगे न बढ़ सके," बोरीस लाव्रेन्योव ने बाद में अपने पिता के बारे में ऐसे विचार प्रकट किये। घर में अनुशासन और मानवता का वातावरण, बचपन से ही सभी तरह के श्रम के प्रति आदर की शिक्षा, मा बाप द्वारा पुस्तकों में गहरी दिलचस्पी का प्रोत्साहन, तरणावस्था में ही थियेटर और कला की अभिरुचि—इन सभी चीजों ने छोटी उम्र में ही भावी लेखक के साहित्यिक रज्ञान के विकास के लिये अच्छी जमीन तैयार कर दी।

हाई स्कूल की पढाई खत्म करने के बाद बोरीस लाव्रेन्योव मास्को विश्वविद्यालय के कानून विभाग में दाखिल हुए और १९१५ में यहाँ की पढाई समाप्त की। किन्तु १९११ में ही उनकी कविताएँ छपने लगी थी। "विद्यार्थी जीवन के पहले वर्ष में कविता एक अदम्य धारा की भाँति मेरी आत्मा में से फूटी पडती थी," अनेक वर्ष बाद इन दिनों की याद करते हुए लेखक ने लिखा। मगर कवि के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव ज्यादा अजित नहीं कर पाये। प्रथम विश्वयुद्ध के दौरान ही, जिसमें लाव्रेन्योव ने तोपखाने के अफसर के रूप में हिस्सा लिया था, उन्होंने पहली बार गद्य रचना की। उन्होंने अपने युद्ध-अनुभव को "जीवन की उच्चतम अकादमी" कहा और "जारवालीन रूस की दमघोटू तथा अयायपूर्ण व्यवस्था की सबसे अधिक यातनायें सहनेवाले साधारण रूसी व्यक्ति," रूसी सैनिक के साथ निकट सम्पर्क को अपने जीवन भाग के इस पहले युद्ध का सबसे अधिक उपयोगी सबक माना। जवान अफसर, बोरीस लाव्रेन्योव, के जनवादी स्वभाव और युद्ध विरोधी तथा पूँजीवाद विरोधी रज्ञान ने उनके भविष्य का निर्णय कर दिया—पहले तो लाल सेना का साथ देते हुए उन्होंने गृहयुद्ध में भाग लिया और बाद में सोवियत लेखक के रूप में अपनी किताबा में जनता के शौर्यपूर्ण आन्तिकारी कृत्यों का स्तुतिगान किया।

दूसरा विश्वयुद्ध आरम्भ होने तक क्रांति ही बोरीस लाव्रेन्योव की रचनाओं का मुख्य विषय रही। दूसरे विश्वयुद्ध के समय ही इतिहास ने फिर से उसी ढंग की महत्त्वपूर्ण समस्याएँ प्रस्तुत की और लाव्रेन्योव की लेखनी दूसरे विषयों की ओर मुड़ी। तीसरे दशक के अन्त में क्रांति की दसवीं वर्षगांठ पर लिखा गया उनका नाटक "ध्वंस" देश के अनेक थियेट्रो में सफलतापूर्वक खेला गया। इस नाटक के लिये उस दिन के ठीक

पहले की ऐतिहासिक घटनाओं को आधार बनाया गया था, जय सोवियत सत्ता की घोषणा की गयी थी, जब सुविख्यात जगी जहाज "अत्रारा" ने अपनी तोपों के मुहों जार के महल की ओर भाड़ मारने के लिए घोर वह उसके सम्मुख रूस के नये भाग्य की अनिवायता बनकर खड़ा हो गया था।

नाटककार के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव के प्रसिद्ध होन के पहले अनन्त कहानियाँ और लघु उपन्यासों के लेखक के रूप में वे काफी चमक चुके थे। इन्हीं में से प्रस्तुत संग्रह की तीन कहानियाँ "इकतालीसवा" (१९२४), "मामूली बात" (१९२४) और "बहुत जरूरी माल" (१९२५) साहित्य पाठकों में अत्यधिक लोकप्रिय हैं। लगभग आधी सदी तक साहित्य-क्षेत्र में सक्रिय रहनेवाले इस प्रचुर साहित्य-स्रष्टा के लिए तीसरा दशक वास्तव में ही बहुत उबर रहा।

प्रस्तुत संग्रह की तीन रचनाएँ कहानीकार के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव की कलात्मक रचियों और शैलियों के विविधता तथा विशिष्टतापूर्ण उदाहरण हैं। वैसे वे उनकी प्रतिभा के सभी पक्षों की तो नहीं, किन्तु विभिन्न और महत्वपूर्ण पक्षों की शक्ति अवश्य पेश करती हैं।

लाव्रेन्योव की अन्य रचनाओं की तुलना में "बहुत जरूरी माल" कहानी अधिक स्पष्ट रूप से पुराने रूसी साहित्य की मानवतावादी और यथार्थवादी परम्परा को जारी रखती है और भूलबाल के दूर आचार-व्यवहार को प्रतिबिम्बित करती है। "चूहा" उपनाम के बायलर साफ करनेवाले ग्यारह वर्षीय लड़के की भयानक मृत्यु की कहानी के माध्यम से लेखक बहुत ही साफ तौर पर यह दिखाते हैं कि सम्पत्तिशालियाँ और उनके कारिदों की नजर में इसानी जिंदगी की ज़रूरत भी कीमत नहीं है। लाव्रेन्योव की इस कहानी में उजड़ चुकी व्यवसायी बीकोव और सम्य अमरीकी कप्तान जिविस, जो अपने बच्चा को ममस्पर्शी ढंग से प्यार करता है, दोनों ही बालक की मृत्यु के लिये समान रूप से अपराधी ठहरते हैं।

इस कहानी का घटना-स्थल काले सागर का बंदरगाह आदेसा है। इस बंदरगाह का नाम आते ही तीसरे दशक के सोवियत पाठकों को अनिवाय रूप से तथा सबसे पहले प्रथम रूसी क्रांति और १९०५ में "पोत्योम्किन" जगी जहाज पर जहाजियों के विद्रोह का स्मरण हो आता था।

उग्र विषय और उसके गिद बढ़िया ताना-बाना बुनने की क्षमता—बोरोस लाब्रेयोव की प्रतिभा का यह अभिन्न अंग है। कथानक की गतिशीलता और वार्तालाप ही बहुधा उनकी अभिव्यक्ति के मुख्य साधन होते हैं। “साहित्य को अत्यधिक प्रेरक और प्रभावपूर्ण होना चाहिये। वह एक ही सास में पढ़ा जाना चाहिये,”—लेखक के नाते ऐसा था उनका व्यावसायिक आदर्श। “मामूली बात” के घटनापूर्ण कथानक से लेखक को पाठक में बड़ी लोकप्रियता मिली और फिल्म सिनेरियो लेखकों का उनकी ओर ध्यान आकृष्ट हुआ। अद्भुत घटना परिवर्तन से जवान लाब्रेयोव ने अपने समय के लिये गम्भीर और उस समय के साहित्य के लिये महत्त्वपूर्ण समस्याओं को हल किया। “मामूली बात” कहानी में लेखक ने सजग सचेत और जीवन के अन्तिम क्षण तक पार्टी सम्बन्धी कर्तव्य के प्रति वफादार रहनेवाले क्रांति के आदर्श कार्यकर्ता का चरित्र प्रस्तुत करने का प्रयास किया है। क्रांति ने मानवता के अंग को जटिल बना दिया था, अलग-अलग व्यक्तियों की मुसीबतों तथा करोड़ों के हित में बलिदानों की अनिवार्यता की दुःखद असंगति को अत्यधिक उग्रता प्रदान कर दी थी। “मामूली बात” कहानी के नायक को इसी असंगति की अनिवार्य क्रूरता की तीव्रानुभूति होती है किन्तु लेखक की दृष्टि में वह इस नैतिक सघर्ष में विजयी होता है।

तीसरी कहानी “इकतालीसवा” एक रोमानी वीर कथा है, जिसका कथानक अनूठा और दुःखद है, जिसके नायक सशक्त और उद्देश्य-निष्ठ हैं।

साधारण मछुआ लड़की मार्मुत्का और सुसंस्कृत अफसर—जो उसका शत्रु, बन्दी और प्रेमी है—दोनों जवान हैं और दोनों में जीवन हिलोरे लेता है। किन्तु उनमें से एक लालच और स्वाध मुक्त नये मानवीय सम्बन्धों के प्रति श्रान्तिकारी जनता के प्रयासों को व्यक्त करता है और दूसरा व्यक्तिगत सुख सौभाग्य को ही सब कुछ मानता है। दोनों बंदूक हाथ में लिये हुए अपने रक्त की अन्तिम बूंद बहाकर भी अपने-अपने दृष्टिकोण की रक्षा करने को तैयार हैं। दुःघटना के कारण वे दोनों अपने-अपने मुनसान वीरान द्वीप पर पाते हैं और इस तरह ये प्रेमी शत्रु अनचाहे ही अपने-अपने मानवीय मूल्यों की प्रतियोगिता करने को विवश हो जाते हैं। इस स्थिति का विरोधाभास यह है कि फूहड़ और बहुत कम पढ़ी लिखी

लडकी न केवल अपने को मुश्किल वक्त के अनुरूप अधिक आसानी से ढाल लेती है और अधिक दयालु तथा उदारमना रहती है, बल्कि अपने आदर्शों के प्रति स्वायत्तीयता तथा निष्ठा की मानसिक श्रेष्ठता भी प्रकट करती है। वह अपने स्वायत्तपूर्ण सुख-सौभाग्य के लिये राजी नहीं होती, जनसाधारण के सामान्य दुःख-मसीबतों से विनारा कर लेनेवाले इने गिन लोग के सुखी जीवन का तिरस्कार करती है। लेखक ने कृत्रिम आदर्श रूप देकर "इकतालीसवा" की नायिका का स्तर नीचा नहीं किया। कठोर जीवन में उसे जसा बनाया लेखक को वह उसी रूप में पसन्द है वह सफेद सेना के अफसरो को अपनी गोलिया का निशाना बनाती है, उसमें बाल-मुलभ भोलापन है, वह उल्टी-सीधी कवितायें रचती है, वह निश्छल निष्कपट है—लेखक को वह इसी स्वाभाविक रूप में अच्छी लगती है। पर साथ ही लान्से-योव ने अपनी नायिका की रुचिकर अशिष्टता का अनुमोदन नहीं किया, अशिष्टता को जनता के सामान्य अधिकार के रूप में पुष्ट नहीं किया। इसके विपरीत ज्ञान, संस्कृति और सौंदर्य के लिये क्रान्ति करनेवाले, साधारण व्यक्ति का स्वाभाविक खिचाव उसके हृदय का छूता है, उसमें आशा का संचार करता है।

कहानी का अंत दुःखद है। सम्भवतः दो शत्रुतापूर्ण विचारधाराओं के कठोर प्रातिकारी संघर्ष में नायक-नायिका दोनों ही, जो जवान हैं, बहुत भले हैं और जिन्हें प्रकृति ने प्यार और खुशियों के लिये ही बनाया है, नष्ट हो जाते हैं। इनका भाग्य उन नये नैतिक आदर्शों की पुष्टि का अनिवार्य और कष्टप्रद मूल्य है, जो ऐतिहासिक दृष्टि से अपना औचित्य न सिद्ध कर सकनेवाले पूर्वविद्यमान आदर्शों का स्थान ले रहे हैं।

अराल सागर की नीलिमा और करानुम रेगिस्तान की लाल रेत की पृष्ठभूमि में प्यार और घणा, मृत्यु और जीवन की उत्कट चाह का नाटक अपने पूरे निखार के साथ "इकतालीसवा" में उभरकर सामने आता है। १९२०-२३ के दौरान मध्य एशिया में लाल सेना में काम करते हुए लेखक के मन पर जिन अनुभूतियों की छाप पड़ी थी, रूसी पाठकों को इस कहानी में अपने लिये इस अद्भुत अनूठी पृष्ठभूमि के सभी रंगों की सुंदर झलक मिलती है।

वोरीस लान्से-योव का १९५६ में दहान्त हुआ। जीवन के अन्तिम

वर्षों तक वे साहित्य-सज्जन करते रहे, विशेषकर नाटककार के रूप में। उन्होंने सोवियत साहित्य को बड़े उपयास, रोचक लघु उपयास और लोकप्रिय नाटक दिये। किन्तु १९२४ में लिखी गई "इक्तालीसवा" कहानी बोरीस लाव्रेन्को और समूचे नवोदित नाटिकारी रूसी गद्य-साहित्य की एक वास्तविक सुंदरतम रचना बनी हुई है।

ये० स्तारिकोवा



पहला अध्याय

जो केवल इसीलिए लिखा गया

कि इसके बिना काम नहीं चल सकता था

मशीनगन की गोलियों की अबाध बाँछाड़ से उत्तरी दिशा में कज़ाको* की चमकती तलवारों का घेरा थोड़ी देर के लिए टूट गया। गुलाबी कमिसार येक्स्युकोव ने अपनी ताकत बटोरी, पूरा जोर लगाया और दनदनाता हुआ उस दरार से बाहर निकल गया।

रेगिस्तानी वीराने में भीत के इस घेरे से जो लोग निकल भागे थे, उनमें गुलाबी येक्स्युकोव, उसने तेईस आदमी और मर्यूत्का शामिल थे।

बाकी एक सौ उन्नीस फौजी और लगभग सभी ऊट साप की तरह बल खाये हुए सकसौल के तना और तामारिस्क की लाल टहनियाँ के बीच ठण्डी रेत पर निर्जीव निष्प्राण पड़े थे।

कज़ाक अफसर बुरीगा को यह सूचना दी गई कि बचे-बचाये दुश्मन भाग गये हैं। यह सुनकर उसने भालू के पजे जैसे हाथ से अपनी घनी मूछों को ताव दिया और जम्हाई लेते हुए अपना गुफा जैसा मुँह खोल दिया और शब्दों को खीच-खीचकर बड़े इतमीनान से कहा:—

“जहनुम में जाने दो उन्हें! कोई ज़ख्म नहीं उनका पीछा करने की! बेकार घोंडे बनेंगे। रेगिस्तान खुद ही उनसे निपट लेगा।”

इसी बीच गुलाबी येक्स्युकोव, उसके तेईस आदमी और मर्यूत्का,

* कज़ाक—अक्तूबर क्रांति के दौरान कज़ाकी सेनाएँ ही क्रांति के विरुद्ध ज़ारशाही के सघन का मुख्य आधार थीं।—स०

गीदड़ों की तरह जान छोड़कर असीम मरस्थल में अधिवाधिक दूर भागने जा रहे थे।

पाठक तो निश्चय ही यह जानने को बेचैन होंगे कि येव्स्युकोव को "गुलाबी" क्यों कहा गया है।

लीजिये, मैं बताता हूँ आपको।

हुआ यह कि कोल्चाक* ने चमकती-नुकीली सगीना और इन्सानो जिस्मो से ओरेनबुर्ग रेलवे लाइन की नाकाबंदी कर दी। उसने इजनों को खामोश कर दिया और वे साइड-साइनों पर खड़े-खड़े खग खान लगे। तब तुकिस्तान के जनतन्त्र में चमड़ा रंगने का काला रंग बिल्कुल खत्म हो गया।

और यह जमाना था चमो-गोलो की धाय धाय, मारकाट और चमड़े की पोशाक का।

लोग घरेलू आराम की बात भूल चुके थे। उन्हें सामना करना होता था गोलियाँ की सनसनाहट का, बरखा और चिलचिलाती धूप का, गर्मी और सर्दी का। उन्हें तन ढांपने के लिये मजबूत पोशाक की जरूरत थी।

इसलिये चमड़े पर ही जोर था।

सामान्यतः जावेदों को नीलगू काले रंग से रंगा जाता था। यह रंग उसी तरह पक्का और जानदार था जैसे कि इसके रंगे चमड़े के कपड़े पहननेवाले।

मगर तुकिस्तान में इस काले रंग का वही नाम निशान नहीं था।

इसलिए त्रास्तिकारी हेड-क्वाटर को जमन रासायनिक रंगों के निजी सप्रेमों पर अधिकार करना पड़ा। फरमाना चाटी की उखेक औरतें इही रंगों से अपने बारीक रेशम को चमकता दमकता रंग देती थीं। इन्हीं रंगों से पतले पतले होठों वाली सुकमान नारियाँ अपने मशहूर तैकिन कालीनों पर रंग बिरंगे बेल-बूटे बनाती थीं।

इही रंगों से अब ताजा चमड़ा रंगा जाने लगा। तुकिस्तान की लाल फौज में कुछ ही दिनों में गुलाबी, नारंगी, पीला, नीला, आसमानी और हरा यानी इन्द्रधनुष के सभी रंग नजर आने लगे।

* कोल्चाक—ज़ारशाही नौसेना का एडमिरल। साइबेरिया में सोवियत सत्ता के विरुद्ध लड़ाई में सक्रिय भाग लिया। अक्टूबर समाजवादी क्रांति के बाद अपने को रूस का सर्वोच्च शासक घोषित कर दिया। १९२० में उसकी फौजें पराजित हुईं।—स०

सयोग की बात कि एक चेचकर सप्पाईमन ने कमिसार येव्स्युकोव को गुलाबी जाकेट और गुलाबी ही बिरजस दे दी।

छुद येव्स्युकोव का चेहरा भी गुलाबी था और उस पर बादामी बुदकिया थी। रही सिर की बात तो वहा बालो के बजाय घुघराले रोये थे।

हम यह बात भी जोड देना चाहते है कि वद उसका नाटा था और शरीर भारी भरकम, बिल्कुल अडे की शबल जैसा। अब यह कल्पना करना कठिन नहीं होगा कि गुलाबी जाकेट और बिरजस पहन हुए वह चलता फिरता ईस्टर का रंगीन अडा प्रतीत होता था।

मगर ईस्टर के अडे के समान दिखाई देनेवाले येव्स्युकोव को न तो ईस्टर मे आस्था थी और न ईसा मे विश्वास।

उसे विश्वास था सोवियत मे, इटरनेशनल, चेका* और उस काले रंग की भारी पिस्तौल पर, जिसे वह अपनी मजबूत और खुरदरी उगलिया मे दबाये रहता था।

येव्स्युकोव के साथ तलवारा के जानलेवा चर से जो तेईस फौजी भाग निकले थे वे लाल फौज के साधारण फौजिया जसे फौजी थे, बिल्कुल मामूली लोग।

इन्ही के साथ थी वह असाधारण लडकी मयूत्का।

मयूत्का एकदम यतीम थी। वह मछुओ की एक छोटी सी बस्ती की रहनेवाली थी। वह बस्ती अस्त्रखान के निकट बोल्गा के चौडे डेल्टा मे स्थित थी और ऊचे-ऊचे और घने सरकडो के बीच छिपी हुई थी।

सात साल की उम्र स उनीस साल की होने तक उसका अधिकतर समय एक बेंच पर बैठे-बैठे बीता था। इस बेंच पर मछलिया की अन्तडियो के चिकने धब्बे पडे हुए थे। वह कनवास का सख्त पतलून पहने हुए इस बेंच पर बठी-बैठी हेरिंग मछलिया के रुपहले चिकने पेट चीरती रहती थी।

जब यह घोपणा हुई कि सभी शहरो और गावा मे लाल गाड भर्ती किये जा रहे है तो मयूत्का ने अचानक अपनी छुरी बेच मे घोपी, उठी

* चेका -- नान्ति विरोधिया और ताड फोड करनेवाला का सामना करने के लिये १९१८ मे नियुक्त किया गया असाधारण आयोग। - स०

और कनवास का वही पतलून पहने हुए लाल गाड़ों में अपना नाम लिखाने चल दी।

शुरू में तो उसे भगा दिया गया। मगर वह हर दिन वहाँ हाज़िर रहती। तब वे लोग हस दिये और दूसरों के समान नियमों पर ही उस भी भर्ती कर लिया। पर उससे यह निखवा लिया गया कि पूजा पर धर्म की निर्णायक जीत होने तक वह नारियों के ढर्रे के जीवन के निकट तक नहीं जायेगी, बच्चे नहीं जनगी।

मयूत्का बिल्कुल दुबली-पतली थी, नदी तट पर उगनेवाले सरकड़े की तरह। बाल उसके कुछ कुछ सासिमा लिए हुए थे। वह उठे सिर के चारा और चोटिया करके सपेट लेती और ऊपर से बादामी रंग की तुकमानी टोपी पहन लेती। उसकी आँखें थी बादाम जैसी तिरछी, जिनमें पीली-पीली चमक और शरारत झलकती रहती थी।

मयूत्का के जीवन में सबसे मुख्य चीज़ थी—सपने। वह दिन को भी सपने देखा करती। इतना ही नहीं, तुकबंदी भी करती। कागज़ का जो भी छोटा मोटा टुकड़ा हाथ लग जाता, उसी पर पेंसिल के एक छाटे से टुकड़े से टेढ़े मेढ़े अक्षर घसीट देती।

दस्ते के सभी लोगों को इस बात की जानकारी थी कि वह तुकबंदी करती है। दस्ता जब कभी किसी ऐसे नगर में पहुँचता, जहाँ से कोई स्थानीय समाचारपत्र निकलता होता तो मयूत्का उसके दफ्तर में जाकर लिखने के कागज़ मांगती।

वह उत्तेजना से खूबक हुए अपने हाँथों पर जवान फेरती और बड़ा मेहनत से अपनी कविताएँ नकल करती। वह हर कविता का शीर्षक लिखती और नीचे अपने हस्ताक्षर करती—कवयित्री मरीया बासोबा।

मयूत्का भिन्न भिन्न विषयों पर कविता रचती। उसकी कविताएँ हाती शान्ति के बारे में, संधय और नेताओं के सम्बन्ध में, जिनमें लेनिन भी शामिल थे—

हम भजदर किसानों के नेता

ह लेनिन,

उनकी भूति सजा देंगे हम

चीन में,

सुख आराम, महल सब

ठुकरायें

जो थम-सघपों से जूझे,

उनसे हाथ मिलायें।

वह समाचारपत्र के कार्यालय में अपनी कवितायें लेकर पहुंचती। सम्पादकमंडल चमड़े की जाकेट पहने और बघे पर बंदूक उठाये हुए इस दुबली पतली छोकरी को देखकर आश्चर्यचकित होता। सम्पादकगण उससे कवितायें लेते और पढ़ने का वचन देते।

सभी को इतमीनान की नज़र से देखती हुई मयूल्का बाहर चली जाती। सम्पादकमंडल का सेक्रेटरी ये कवितायें झपट लेता और बड़े चाव से पढ़ता। फिर क्या होता कि बघे उसके ऊपर को उठ जाते, कापने लगते और जब हसी राके न रुकती तो उसकी सूरत अजीब-सी हो जाती। तब उसके सहयोगी इद-गिद जमा हो जाते और ठहाका की गूज के बीच सेक्रेटरी कवितायें पढ़कर सुनाता।

खिड़कियों के दासा पर बैठे सेक्रेटरी के सहयोगी लोटपोट हो जाते (उस जमाने में कार्यालय में फर्नीचर नहीं होता था)।

अगली सुबह को मयूल्का वहां फिर नमूदार होती। वह सेक्रेटरी के हसी के कारण हिलते कापते चेहरे को बहुत ध्यान से देखती, अपने कागज़ समेटती और गुनगुनाती आवाज़ में कहती—

“मतलब यह कि छापना सम्भव नहीं? कच्ची हैं? मैं तो इन्हें रचती हूँ अपना दिल काट काटकर, बिल्कुल कुल्हाड़ी चला चलाकर, मगर बात फिर भी बनती नहीं। खैर, मैं और बाशिश करूंगी—क्या किया जाये! न जाने ये इतनी मुश्किल क्या है? मछली का हैजा!”

अपनी तुकमानी टापी को माथे पर नीचे की ओर खींचती हुई और बघे झटककर वह बाहर चली जाती।

मयूल्का से कविता तो ऐसी-वैसी ही बन पाती, मगर उसका बंदूक का निशाना बिल्कुल अचूक बैठता। अपने दस्ते में उसकी निशानेबाजी का जवाब नहीं था। लड़ाई के समय वह हमेशा गुलाबी कमिसार के निकट रहती।

येक्स्युकोव उगली का इशारा करके कहता—

“मयूल्का! वह देख। वह रहा अफसर।”

मयूत्का उधर नजर घुमाती, हाठा पर जवान फेरती और इतमीनान से बढ़क ऊपर उठाती। घडाका होता, निशाना कभी खाली न जाना।

वह बढ़क नीचे करती और हर गोली दामन के बाज गिनती करती हुई कहती—

“उन्तालीस, मछली का हैजा। चालीस, मछली का हैजा।”

‘मछली का हैजा।’—यह मयूत्का का तकिया-नलाम था।

मा-बहन की गद्दी गालिया उसे पसंद न थी। लोग जब उसका उपस्थिति में गालिया देते तो उसके माथे पर बल पड़ जाते, वह चुप रहती और उसका चेहरा तमतमा उठता।

मयूत्का न भर्ती होते समय सैनिक कार्यालय में जो वचन दिया था, वह उसका कड़ाई से पालन कर रह थी। पूरे दस्ते में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जो मयूत्का का प्यार या जाने की डींग हाक सक्ता।

एक रात यह घटना घटी। गुचा नाम का मगयार कुछ दिनों से मयूत्का की ओर ललचाई नज़रा से देखता रहा था। एक रात वह वहां पहुंच गया, जहां मयूत्का सो रही थी। उसके साथ बहुत बुरी बीती। मगयार जब रेंगता हुआ लौटा तो उसके तीन दात गायब थे और माथे पर एक गुमटे की वृद्धि हो गई थी। पिस्तोल के दस्ते से मयूत्का ने उसकी खबर ली थी।

सिपाही मयूत्का से तरह-तरह के हसी मजाक करते, मगर लड़ाई के समय अपनी जान से कहीं अधिक उसकी जान की चिंता करते।

यह प्रमाण था किसी अज्ञात नोमल भावना का, जो उनकी सख्त और रंग बिरंगी जाकेटों के नीचे उनके हृदया की गहराई में कहीं छिपी बैठी थी। यह परिणाम था गम और सुखद शरीरवासी पत्निया की विरह पीडा का, जिन्हें वे घर पर छोड़ आये थे।

हा तो ऐसे थे वे लोग—गुलाबी येक्स्युकोव, मयूत्का और तेइस सिपाही, जो ओर-छोरहीन मरुस्थल की ठण्डी रेत पर भाग निकले थे।

ये दिन थे फरवरी के, जब मौसम अपनी तूफानी तानें छेड़ देता है। रेत के टीलों के बीचवाली गुफाओं में फूली फूली बर्फ का कालीन बिछ चुका था। तूफान और अंधेरे में भी अपना सफर जारी रखनेवाले इन लोग व ऊपर का आकाश गूजता रहता था तो चिल्लाती हवाओं से या हवा का चीर जानेवाली दुश्मन की गोलिया से।

सफर जारी रखना बहुत कठिन था। पटेहाल जूते रेत और बर्फ में गहरे घस घस जाते थे। भूखे ऊट विलविलाते, हुंकारते और मुंह से पाग निवालते।

तेज हवाओं के कारण सूखी घीला पर नमक के कण चमक उठते। क्षितिज की रेखा सभी ओर सैबड़ा मीला तक आकाश को पृथ्वी से अलग करती नजर आती। यह रेखा ऐसी स्पष्ट और समान थी मानो चाकू से घाटकर बनाई गई हो।

सच बात तो यह है कि मेरी इस कहानी में इस अध्याय की बिल्कुल जरूरत नहीं थी।

अच्छा तो यही होता कि मैं सीधे-सीधे मुख्य बात की चर्चा करता, उसी विषय से शुरू करता, जिसका आगे चलकर उल्लेख किया गया है।

मगर अग्य बहुत-सी बातों के भलाबा पाठक को यह जानने की भी जरूरत थी कि गुर्येव के विशेष दस्ते का जो भाग जसे-तैसे बरा-कुदुक कुए से सतीस किलोमीटर उत्तर पश्चिम में पहुंच गया था, वह वहां से आया था, क्या उसमें एव लडकी थी और किस कारण कमिसार येक्युकोव का "गुलाबी" कहा जाता था।

चूँकि काम नहीं चल सकता था, इसीलिये मैंने यह अध्याय लिखा।

हा, मगर मैं आपको यह विश्वास दिला सकता हूँ कि इसका कोई महत्व नहीं है।

दूसरा अध्याय

जिसमें क्षितिज पर एक काला घबघा-सा दिखाई देता है।

निकट से देखने पर पता चलता है कि वह सफेद गाड़ का लेफ्टीनेंट गोबोरखार ओबोको है

जान-गेलदी कुए से सोई-कुदुक कुए तक सत्तर किलोमीटर और वहां से उश्कान नामक चश्मे तक बासठ किलोमीटर का फासला और था।

सबसेल के तने पर बंदूक का दस्ता मारते हुए येक्युकोव ने ठिठुरी हुई आवाज में कहा—

“ठहर जागो, रात की यही पड़ाव होगा।”

सकसोल की ठहनिया इकट्ठी करके इन लागों न भाग जलाई। बल खाते हुए काले शोले उठने लगे और भाग के चारा ओर नमी का एक काला-सा घेरा दिखाई देने लगा।

फौजिया ने अपने थलो से चावल और चर्बी निवाली। लोहे के बड़े म पत्तिले में ये दोनों चीजें उबलने लगी और भेड़ की चर्बी की तेज गंध फलता शुरू हुई।

ये लोग भाग के इधर गिर्द गड़ मड़ हुए पड़े थे। सभी चुप्पी साधे थे और इनके दांत बज रहे थे। वे तन चीरती हुई हवा के ठण्डे थोको से बचने के लिए एक दूसरे से अधिकाधिक सट जाना चाहते थे। पर गमनि के लिए वे उह भाग में घुसेड़े दे रहे थे। उनके बूटा का सम्म चमड़ा चटका रहा था।

बर्फ की सफेद धुंध में यक-हारे ऊटा की धटियों की उदास टनटनाहट गूज रही थी।

येव्स्युकोव ने कापती उगलियों से सिगरेट लपेटी।

धुएँ का बादल उड़ाते हुए उसने कठिनाई से कहा—

साथियों, अब यह तय करना है कि हम यहाँ से कहा जायेंगे।’

“हम जा ही कहा सकते हैं,” भाग के दूसरी ओर से एक मरी-सी आवाज सुनाई दी। ‘हर हालत में अत तो एक ही है—मीत। गुर्रव लौटना सम्भव नहीं—खून के प्यासे कण्ठाक कहा मौजूद है और गुर्रव के सिवा कोई ऐसी जगह ही नहीं जहा जाना सम्भव हो।”

“खीवा के सम्बन्ध में क्या विचार है?”

‘छि। सल्ल जाड़े में बराकुम के पार छ सौ किलोमीटर कैसे जाया जायेगा? खामेंगे क्या? क्या पतलूनों में जुएँ पालकर खायेंगे?’

जोर का ठहाका गूजा। उसी मुर्दा आवाज में निराशा से भरे ये शब्द सुनाई दिये—

एक ही अत है हमारा—मीत।”

गुलाबी वर्दी के नीचे येव्स्युकोव का दिल बठ गया। मगर उसने अपनी यह हालत जाहिर नहीं होने दी। उसने बड़बड़ी आवाज में कहा—

“तुम कायर! औरों को मत डराओ। मरना तो हर बेवकूफ जानता है। जरूरत है इस बात की कि अबल से काम लेकर जितना रहा जाय।”

“अलेक्साद्रोव्स्की किले में जाया जा सकता है। वहाँ हमारे ही भाई, यानी मछुए रहते हैं।”

“ऐसा करना ठीक नहीं होगा,” येव्स्युकोव ने बात काटी—“मुझे सूचना मिल चुकी है ‘देनीकिन’ ने अपनी फौज वहाँ उतार दी है। क्रस्तोवोदस्की और अलेक्साद्रोव्स्की पर सफेद फौज का अधिकार है।”

कोई नींद में कराह उठा।

येव्स्युकोव ने आग से गम हुए अपने घुटने पर जोर से हाथ मारा। फिर बड़कती हुई आवाज़ में कहा—

“यह बक्वास बंद करो! एक ही रास्ता है साथियों, अराल सागर की ओर। जैसे-तैसे अराल पहुँचेंगे, वहाँ सागर तट के खानाबदोश किर्गीजों के पास जाकर कुछ खायें पियेंगे और फिर अराल का चक्कर काटकर कज़ालीन्स्क की ओर बढ़ेंगे। कज़ालीन्स्क में हमारा हेड-क्वार्टर है। वहाँ जाना तो जैसे अपने घर जाना है।”

उसने जोरदार आवाज़ में यह कहा और चुप हो गया। उसे खुद भी इस बात का विश्वास नहीं था कि वे अराल सागर तक पहुँच जायेंगे।

येव्स्युकोव ने निकट लेटे हुए व्यक्ति ने सिर ऊपर उठाया और पूछा—

“मगर अराल तक खायेंगे क्या?”

येव्स्युकोव ने फिर जोरदार आवाज़ में जवाब दिया—

“हिम्मत से काम लेना होगा। राजकुमार तो हम हैं नहीं! तुम तो चाहते हो मज्बेदार मछली और मधु! मगर इनके बिना ही काम चलाना पड़ेगा। अभी तो चावल भी है, थोड़ा आटा भी है।”

“तीन दिन से अधिक नहीं चलेगे।”

“तो क्या हुआ! चेरनीश खलीज़ तक पहुँचने में दस दिन लगेंगे। हमारे पास छ ऊट हैं। रसद खत्म होते ही ऊटा को काटना शुरू करेंगे। वैसे भी अब इनसे कोई लाभ नहीं। एक ऊट को काटेंगे और दूसरे पर मांस लादकर आगे चल देंगे। बस इसी तरह मजिल तक पहुँचेंगे।”

खामोशी छा गई। मयूला आग के करीब लेटी हुई थी। सिर को

* देनीकिन—ज़ारशाही जनरल, अक्टूबर क्रान्ति के दौरान दक्षिणी रूस में सोवियत विरोधी सेनाओं का प्रधान सेनापति।—स०

हाथों से थामे वह अपनी चिल्ली जैसी आवाज़ से शोला को एकटक ताज्जा रही थी। येक्स्युकोव को अचानक बेचैनी-सी अनुभव हुई।

वह उठकर खड़ा हुआ और उसने अपनी जाकेट से बर्फ झाड़ी।

“बस, मामला तय है। मेरा आदेश है—पौ फटते ही अपनी राह चल दो। बहुत सम्भव है कि हम सभी न पहुँच पायें,” कमिसार की आवाज़ चौकन्नी हुई जिडिया की भाँति ऊँची हो गई, “मगर जाना तो हम होगा ही यह ज्ञान्ति का सवाल है साथियो सारी दुनिया के धर्मजीवियों के लिये ज्ञान्ति।”

कमिसार ने बारी बारी से तेईस के तेईस फौजिया की आँखा में झाँककर देखा। वह साल भर से उनकी आँखा में जिस धमक को देखने का अभ्यस्त हो गया था, वह आज गायब थी। उनकी आँखों में उन्नीसी थी, हताशा थी। उनकी झुकी झुकी पलकों के नीचे निराशा और अविश्वास की झलक थी।

‘पहले ऊँटों को, फिर एक दूसरे को खायेंगे,’ किमी ने कहा।

फिर खामोशी छा गई।

येक्स्युकोव अचानक औरत की भाँति चीख उठा—

‘बक बक बंद करो। ज्ञान्ति के प्रति अपना कर्तव्य भूल गये क्या? बस खामोश! हुक्म—हुक्म है। नहीं मानोगे तो गोली से उड़ा दिये जाओगे।”

वह खासकर बैठ गया।

वह आदमी जो बंदूक के गज से चावल हिला रहा था अप्रत्याशित ही बड़ी जिंदादिली से कह उठा—

“नाक क्या सुँढकते जा रहें हो? पेट में चावल भरों। बेकार ही क्या पकाये हूँ मैंने। फौजी कहते हैं अपने को, जुएँ हो जुएँ।”

उन्होंने चमचो से फलेफूले और चिकने चिकने चावल को गोले निकाले। इस कोशिश में कि वे ठण्डे न हो जायें उन्होंने चावला को जल्दी से निगलकर अपने गले जला लिये। फिर भी भोम के समान ठण्डी चर्बी की मोटी सपेद तह उनके होठों पर जमी रह गई।

आग ठण्डी पड़ती जा रही थी। रात की काली मृच्छामूर्ति में नारंगी रंग की चिंगारियों की बौछार हो रही थी। लोग एक दूसरे के अधिक ठिँक भा गये ऊँचे, खरटे लेने लगे और फिर नींद में बराहने और बड़बड़ाने लगे।

मुह अंधेरे ही किसी न कथा हिलाकर येक्स्युकोव को जगाया। अपनी

चिपकी हुई पलको को उसने बड़ी मुश्किल से खोला। वह उठकर बैठ गया और अभ्यासवश बंदूक की तरफ हाथ बढ़ा दिया।

“ठहरो!”

मर्यूत्का उसने ऊपर चुकी हुई थी। आधी के नीलगू भूरेपन में उसकी बिल्ली जसी आँखें चमक रही थी।

“क्या बात है?”

‘साथी कमिसार उठो! मगर चुपचाप! जब आप लोग सो रहे थे तब मैं ऊट पर सवार होकर निकली। जान-नोलदी से एक किर्गीज कारवा आ रहा है।’

येक्युकोव ने दूसरी ओर बरबट ली। उसने आश्चर्यचकित होते हुए पूछा—

“कसा कारवा? क्या झूठ बोल रही हो?”

“बिल्कुल सच मछली का हैजा, बिल्कुल सच! किर्गीज है। चालीस ऊट है।”

येक्युकोव उछलकर खड़ा हुआ और उसने उगलिया मुँह में डालकर सीटी बजाई। तेईस फौजियो के लिये उठना और अपने ठिठुरे हुए हाथ पाव सीधे करना दूभर हो रहा था। पर जैसे ही उन्होंने कारवा का नाम सुना उनकी जान में जान आ गई।

बाईस फौजी उठे। तेईमवा जहा का तट्टा सेटा रहा। वह धोडे की छोलदारी ओठकर सेटा हुआ था और उसका सारा बदन कांप रहा था।

“चारो का बुखार,” फौजी के कालर के अंदर उगली से उसके तन को छूकर मर्यूत्का ने विश्वास के साथ कहा।

“ओह यह तो बुरा हुआ! पर किया ही क्या जा सकता है? इसे एक नमदा ओठा दो और लेटा रहने दो। वापस आकर इसे सम्भाल लेंगे। हा तो किधर है कारवा?”

मर्यूत्का ने हाथ से पश्चिम की ओर संकेत किया।

“बहुत दूर नहीं। कोई छ किलोमीटर होगा। अभीर किर्गीज है। ऊटा पर बहुत बड़े बड़े बडल लदे हैं।”

“अरे, अब सूरत निकल आई जीने की! बस उह हाथ से निकल नहीं देना चाहिये। जैसे ही कारवा नज़र आये चारो ओर से घेर लो। दौड़ घूम की कुछ परवाह न करो। कुछ बाये से कुछ दाये से—बस चल दो।”

उन्होंने एव ही पक्ति में रेत के टीले के बीच से दायें-बायें होते हुए चलना शुरू किया। वे झुककर दोहरे हुए जा रहे थे, भगर उनमें जोश था और तेज चाल से उनके शरीरों में गर्मी पैदा हो रही थी।

एव टीले की चोटी से उह मेज की तरह समतल मदान में ऊटों की एक कतार दिखाई दी।

ऊट अपने बड़ला के बोझ से दबे जा रहे थे।

"भगवान ने भोज दिया। बड़ी कृपा उसकी।" ग्दाश्चाव नाम के एक चेचकट फौजी ने फुसफुसाकर कहा।

येक्स्युकोव चुप न रह सका और विगड़ते हुए कह उठा—

'भगवान ने? कितनी बार तुम्हें बताया जा चुका है कि भगवान नाम की कोई चीज नहीं। हर चीज का एक भौतिक नियम है।'

मगर यह वाद विवाद का समय नहीं था। हुक्म के मुताबिक सभी फौजी रेत के हर ढेर, झाड़ियों के हर झुरमुट का उपयोग करते हुए तेजी से क्षपट चले। वे अपनी बटूका को ऐसे कसकर धामे हुए थे कि उनकी उगलियों में दद होने लगा था। कारवा हाथ से निबल जाये, नहीं, ऐसा तो हरगिज नहीं होने दिया जा सकता था। इही ऊटा के साथ तो उनकी आशाएँ थी, वही तो उनके प्राण थे, उनके बचाव के साधन थे।

कारवा झूमता यामता और मस्ती में खला भा रहा था। ऊटों की पीठों पर लदे हुए रगीन नमदे अब नजर आने लगे थे। ऊटों के साथ साथ गम लवादे और भेड़ियों की खाल की टोपिया पहने किर्गीज चल रहे थे।

येक्स्युकोव अचानक एव टीले पर उभरा। उसकी गुलाबी बर्दी घमव रही थी। वह बटूक साने था। उसने चिल्लाकर कहा—

'जहाँ के तहाँ एक जाओ।' भगर बटूकें ह तो जमीन पर फेंक दो। कोई तमाशा नहीं करो, बरना सभी भून दिये जाओगे।'

येक्स्युकोव अभी अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि डरे सहमे हुए किर्गीज रेत पर गिर पड़े।

तेजी से दौड़ने के कारण हाफते हुए लात फौज के जवान सभी ओर से कारवा की तरफ लपके।

'जवाना ऊट पकड़ ला।' येक्स्युकोव चिल्लाया।

मगर येक्स्युकोव की आवाज कारवा की तरफ से धानवाली गोतिया की एव सधी हुई और जोरदार बीजार में डूब गई।

सनसनाती हुई गोलिया मानो कुत्ते की तरह भौक रही थी। येव्जुकोव की बगल में ही कोई हाथ फैलाकर रेत पर गिरा।

“सेट जाओ! अक्ल ठिकाने कर दो इन शैतानों की।” एक टीले की ओट में होते हुए येव्जुकोव ने चिल्लाकर कहा। गोलिया अधिक तेजी से आने लगी।

जमीन पर बिठा दिये गये ऊट्टा के पीछे से गोलिया आ रही थी। गोलिया चलानेवाले नजर नहीं आ रहे थे।

गोलिया सीधी निशाने पर आ रही थी। किर्गीज ऐसे अच्छे निशानेबाज नहीं होते, इसलिये यह उनका काम नहीं था।

लाल फौज के सेटे हुए जवानों के चारा ओर रेत पर गोलिया बरस रही थी। मस्त्यल गज रहा था। मगर धीरे धीरे कारवा की ओर से गोलिया आनी बंद हो गई।

लाल फौज के सिपाही छिप छिपकर और झपटते हुए आगे बढ़ने लगे।

जब कोई तीस बंदम का फासला रह गया तो येव्जुकोव को ऊट्ट के पीछे फर की टापी के ऊपर सफेद कनटोपवाला सिर दिखाई दिया। उसे वधे और कंधा पर सुनहरी फीतिया भी नजर आई।

“मर्यूत्का! यह देख! अफसर!” उसने अपने पीछे रगकर आती हुई मर्यूत्का की ओर गदन घुमाकर कहा।

“देख रही हूँ।”

उसने इतमीनान से निशाना बाधा और गोली चलाई।

शायद इसलिये कि मर्यूत्का की उगलिया बिल्कुल ठिठुरी पड़ी थी, या इसलिये कि उत्तेजना और दौड़ धूप के कारण वह काप रही थी, उसका निशाना चूक गया। उसने अभी “इक्तालीस, मछली का हैजा!” कहा ही था कि ऊट्ट के पीछे से सफेद कनटोप और नीले काटवाला व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया और उसने अपनी बंदूक ऊंची उठाई। बंदूक की सगीन के साथ सफेद रुमाल लहरा रहा था।

मर्यूत्का ने अपनी बंदूक रेत पर फेंक दी और रोने लगी। वह अपने गंदे और हवा से झुलसे हुए चेहरे पर आसू मलती जा रही थी।

येव्जुकोव अफसर की ओर दौड़ा। लाल फौज का एक सिपाही येव्जुकोव से पहले वहां जा पहुंचा और दौड़ते हुए उसने अपनी सगीन भी सीधी कर ली थी ताकि अफसर की छाती पर जोर से प्रहार कर सके।

"मारना तू! जिन्ना पगल ला," कमिगार तिलापा।

नील कोटवाल को पाखर जमीन पर गिरा दिया गया।

घफसर के पाग धाय साथी ऊठा व पीछे मर पड़े थे।

सात गांव के सतिरा ने हमने धोर गातिमा दने हुए ऊठा की नुनें पकड़ा धोर उन्हें दता में बांध दिया।

किर्गीज येक्युकोव व पीछे-पीछे हो लिय धोर उगरी जावेट, कुत्ता, पतंग, पटी धोर तलवार घानि को लूने हुए मिनत-ममागत करने धोर गिडगिडान लगे। उनकी घायें दया की याचना कर रही थी धोर वे तिरछी नजर से उसका चेहरे का देख रह थे।

कमिगार ने उह झटकर दूर लिया, उनम दूर भागा, उन्हें डाग डपटा। उसका दयाद्रविन होने हुए नाग मों तिकोडकर जाकी चपटी नाग धोर फूने फूले चेहरा म पिस्तीन की तली घुसेटी।

'रकी, दूर रहो। मिगत-समाजत करना बंद करो।'

राफेल दाडीवाले एक बुजुर्ग किर्गीज ने, जो धौरा की तुलना में अधिक अच्छे कपड़े पहन था, येक्युकोव की पेटी पकड़ ली।

उसने फुसफुमाते धोर गिडगिडाते हुए जल्मी-जल्मी धोर टूटी फूटी हसी म कहा—

अरे जनाव बहुत बुरा लिया आपने ऊठ तो किर्गीज की जान होता है। ऊठ गया तो किर्गीज की जान गई अरे सरकार, ऐसा जुल्म नहीं करे। रकम चाहिये—यह हाजिर है। चांदी के सिक्के, छार के सिक्के, बागजी नोट हुकम कीजिये कितना चाहिये। ऊठ लौटा दीजिये।"

'अरे मूख, यह क्या नहीं समझता कि ऊठो के बिना हम वकन हम भी मौत के मुह म पहुच जायेंगे। मैं इह चुराकर थोड़े ही लिये जा रहा हूँ, भ्रान्ति के लिये इनकी आवश्यकता है, अस्याई रूप से। तुम कम्बल तो महा से पैदल भी अपने घर पहुच जाओगे, भगर हमें तो मौत का सामना करना होगा।"

'अरे सरकार, बहुत बुरा कर रहे हैं। ऊठ लौटा दीजिये। माल ले लीजिये, रकम ले लीजिये, किर्गीज गिडगिडाया।

"जहन्नुम मे जाओ तुम! कह दिया और बस! बकबक बंद करो। यह लो रसीद और चलते फिरते नजर आओ।"

येक्युकोव न अखबार के एक टुकड़े पर रसीद लिखकर किर्गीज को दी।

किर्गीज ने यह रसीद रेत पर फेंक दी, गिर पड़ा और हाथा से मुह ढापकर रोने लगा।

बाकी किर्गीज चुपचाप खड़े थे। उनकी तिरछी काली आँखें काप रही थी और उनसे चुपचाप आसू झर रहे थे।

येव्जुकोव घूमा। उसे बन्दी बनाये गये अफसर का ध्यान आया।

वह दो फौजिया के बीच खड़ा था। उसका चेहरा शान्त था। वह फेल्ड के खूबसूरत स्वीडिश ऊँचे बूट पहने था और दाया पाव आगे को किये हुए शान से खड़ा था। वह सिगरेट पीता हुआ कमिसार को तिरस्कार की दृष्टि से देख रहा था।

“कौन हो तुम?” येव्जुकोव ने पूछा।

“सफेद गाड़ का लेफ्टीनेंट गोवोरुखा-ओत्रोव। और तुम कौन हो?” अफसर ने धुएँ का बादल उड़ाते हुए जवाब में पूछा।

और उसने अपना सिर ऊपर उठाया।

उसके सिर ऊपर उठाने पर लाल फौज के सिपाहिया और येव्जुकाव ने जब उसकी आँखें देखी तो दग रह गये। उसकी आँखें थी एकदम नीली नीली। ऐसा लगता था मानो साबून के झाग के बीच बढ़िया फासीसी नील के दो गोले तैर रहे हों।

तीसरा अध्याय

जिसमें ऊंटों के बिना मध्य एशिया के भरस्थल में यात्रा की कठिनाइयों का उल्लेख किया गया है और कोलम्बस के साधियों के अनुभव का हवाला दिया गया है

मर्यूका की सूची में गाड़ के लेफ्टीनेंट गोवोरुखा-ओत्रोव को इक्तालीसवा होना चाहिये था।

भगर या तो ठण्ड के कारण या उत्तेजित होने की वजह से मर्यूका का निशाना झूक गया था।

इस तरह जीवित लोगों की सूची में यह लेफ्टीनेंट एक अतिरिक्त सख्या था।

येव्जुकोव के आदेशानुसार लेफ्टीनेंट की तलाशी ली गई। उसकी खूबसूरत जाकेट की पीठ में एक गुप्त जेब मिली।

लाल फौज के आदमियों ने जब यह जब खोज निकाली तो लेफ्टिनेंट एक बहरी घोड़े की तरह उछला-कूदा। मगर उसे कसकर काबू में रखा गया। उसके कापते हुए हाठ और चेहरे का उड़ा हुआ रंग ही उसकी उत्तेजना और परेशानी को व्यक्त कर रहा था।

येव्स्युकोव ने बहुत सावधानी से पैसेट खोला और उसके भीतर रखी हुई दस्तावेज को बहुत ध्यान से पढ़ा। उसने सिर हिलाया और सोच में डूब गया।

दस्तावेज में लिखा था कि रूस के सर्वोच्च शासक एडमिरल कोल्चाक ने गाड के लेफ्टिनेंट गोबोरुखा भोन्नोव, वदीम निकोलायेविच, को जनरल देनीकिन की रूसियन तटवर्ती सरकार के सम्मुख अपनी ओर से प्रतिनिधित्व करने का उत्तरदायित्व सौंपा है।

पत्र में यह संकेत भी था कि लेफ्टिनेंट को कुछ गुप्त बातें भी बताई गई हैं जो वह जनरल प्रोसेन्को को जबानी बतायेगा।

येव्स्युकोव ने बड़ी सावधानी से पैसेट को लपेटकर अपनी जेकेट की भीतरवाली जेब में रखा और लेफ्टिनेंट से पूछा—

“हा, तो अपसर साहब, क्या है आपकी गुप्त बात? कुछ छिपाये बिना सब कुछ साफ-साफ बता देने में ही आपकी मलाई है। आप अब लाल फौज के सिपाहियों के नौदी हैं और मैं उनका कमांडर, कमिस्तार प्रसेन्ती येव्स्युकोव हूँ।”

लेफ्टिनेंट ने अपनी चबल नीली आँखें येव्स्युकोव की ओर उठाई।

वह मुस्कराया और घटाक-में अपनी एडिया बजाई।

‘बड़ी छूनी हुई आपसे मिलकर, श्रीमान येव्स्युकोव। मगर एकसोस है कि मेरी सरकार ने आप जैसी शानदार हस्ती से नूतनीतिक बातचीत करने का अधिकार मुझे नहीं दिया है।”

येव्स्युकोव के बुलियों वाले चेहरे का रंग उड़ गया। पूरे दस्ते के सामने यह लेफ्टिनेंट उसका मजाक उड़ा रहा था।

कमिस्तार ने पिस्तौल निकाल ली।

“सफेद हरामी! चारों न बना। सीधे सीधे सब कुछ बता दे, वरना यह गोली तुम्हारे धार-धार भा जायेगी।”

लेफ्टिनेंट ने कंधे घटक।

“वेशक तुम कमिसार हो, यदि मार डालोगे तब तो कुछ भी हाथ पल्ले नहीं पड़ेगा।”

कमिसार ने भला-बुरा कहते हुए पिस्तौल नीची कर ली।

“मैं तुम्हें छठी का दूध याद करा दूंगा, कुत्ते के पिल्ले। तू अभी सब कुछ बतायेगा मुझे।” वह बढबडाया।

लेफ्टीनेंट पहले की भांति ही होठ के एक सिरे को दबाकर मुस्कराता रहा।

येव्स्कुव ने धूँक और वहाँ से हट गया।

“क्यों साथी कमिसार, भेज दें इसे दूसरी दुनिया में?” लाल फौज के एक सिपाही ने पूछा।

कमिसार ने नाखन से अपनी नाक खुजायी।

“नहीं इससे काम नहीं चलेगा। वह सख्त जान है, बहुत सख्त। इसे जैसे-तैसे कजालीस्क पहुँचाना होगा। वहाँ हेड-क्वाटर में वे इससे सब कुछ उगलवा लेंगे।”

‘इसको वहाँ साथ-साथ लिये फिरेगे। खुद ही तो पहुँच जायें?’

“क्या सफेद अफसरों की भर्ती शुरू कर दी अब?”

येव्स्कुव तुनककर बाला—

“तुम्हें मतलब? मैं साथ ले चल रहा हूँ, मैं ही जिम्मेदार हूँ। बस खत्म।”

जब धूँक तो मयूत्का पर नज़र पड़ी।

“सुना मयूत्का! यह अफसर साहब तुम्हारी देखरेख में रहेगा। देखो, अपनी आँखें खुली रखना। अगर यह भाग गया तो तुम्हारी खाल खींच लूंगा।”

मयूत्का ने चुपचाप बंदूक कंधे पर रख ली। वह बंदी के पास गई।

“इधर आओ तो। मेरी निगरानी में रहोगे। अगर इस भुलावे में मत रहना कि मैं औरत हूँ, इसलिये निक्कल भागोगे। तीन सौ कदम पर भागते हुए भी तुम्हें गोली से उड़ा दूँगी। एक बार निशाना चुक गया, दोबारा ऐसा नहीं होने का, मछली का हैजा।”

लेफ्टीनेंट ने कनखिया से मयूत्का को देखा। हसी के भारे उसके कंधे हिल रहे थे। उसने शिष्टता से सिर झुकाकर कहा—

“ऐसी सुंदरी का बंदी हाना मेरे लिये गव की बात है।”

“क्या? क्या बन रहे हो?” उसे तिरस्कार की दृष्टि से दग्न हुए ममूल्का ने पूछा। “लुटेरे बदमाश! भाजूरका नाच नाचन क सिवा शायद कुछ भी नहा जानत? बेकार बक-बक मत करो। जवान बंद करो और चलो।”

उन्होंने एक छाटी-सी झील के किनारे रात बिताई।

बर्फ की तह के नीचे खारे पानी में से भयाहीन और गली-सड़ी चीज़ों की गंध आ रही थी।

ये लोग खूब ही मजे की नींद सोते। किर्गोज़ा के ऊँचा से उन्होंने कालीन और नमदे उतारकर अपने चारों ओर लपेट लिये थे। मुँहों की तरह सोये।

रात के वक़्त ममूल्का ने रस्सी से लेफ्टीनेंट के हाथ-पैर बसकर बांध दिये, रस्सी को उसकी कमर के गिद लपेटकर उसके दूसरे सिरे का अपने हाथ पर बांध लिया।

सिपाहिया ने जी भरकर मजाक उड़ाया। फूली-फूली आँखा वाला सेम्यान्की चिल्लाया—

‘अरे भाइयो, ममूल्का ने अपने प्रेमी को जादू की छोर से बांध लिया है। अब उसे ऐसी घुट्टी पिलावेगी कि वह लटकू हो जायेगा।”

इन हसोहासों की घुणा की दृष्टि से देखते हुए ममूल्का ने कहा—

‘भाक्त रहा जितना जी चाहे, मछली का हैजा! तुम्हें हसी आती है अगर भाग गया तो?’

‘उल्लू हो तुम! उसका क्या दिमाग चल निकला है? इस रेगिस्तान में भला भागकर वह कहा जायेगा?’

‘रेगिस्तान ही या न हो, पर इस तरह अधिक बेहतर है। तो जा लू, सूरमा!’

ममूल्का ने लेफ्टीनेंट को नमदे के नीचे धकेल दिया और घुड़ कुछ हटकर सो गई।

नमदे का कम्बल या चादर ओढ़कर सोने में तो बहुत मजा आता है। नमदे से जुलाई की गर्मी घास और दूर-दूर तक फैले हुए सीमाहीन खेतों की अनुभूति होती है। सुख-चन की नींद में डूबा हुआ शरीर बिल्बुल गम और नम हो जाता है।

येस्सुकोव अपने कालीन के नीचे खरटि से रहा था। ममूल्का के

चेहरे पर स्वप्निल-सी मुस्काह थी। लेण्टीनट गावास्वा आताक चित लेटा हुआ गहरी नींद सो रहा था। उसके पतले पतले हाठ एक् सुंदर रेखा बना रहे थे।

नहीं सो रहा था ता सिफ सतरी। वह नमद के सिरे पर बैठा था और बन्दूक उसके घुटना पर रखी थी। बन्दूक उसे पत्नी और प्रेयसी से भी अधिक प्यारी थी।

सतरी बफ की सफेद धुध के बीच से उस तरफ नजर लगाये था, ज़िघर से ऊटा की पटिया की घीमी घीमी टन-टन सुनाई द रही थी।

चवालीस ऊट हैं अन्न। मजिल तक पहुच ही जायेंगे, चाहे कठिनाइया का सामना भी करना पडे।

लाल फौज के सिपाहिया के मन मे अब डर-संशय नहीं था।

तज हवा के झाक चीखते हुए आ रहे थे और सतरी के तन को चीरते चले जा रहे थे। ठण्ड से सिकुडते हुए सतरी ने पीठ पर नमदा लपेट लिया। बर्फीली छुरिया न उसका तन काटना बंद कर दिया और शरीर मे गर्मी आ गई।

बफ, धुध, रेत।

अपरिचित एशियाई देश।

“ऊट कहा ह? तेरा बेटा गक हो, ऊट कहा ह? सानत है तुम पर। सो रहा है? सा रहा, है, कम्यस्त? यह तूने क्या कर डाला कमीने? तेरी चमडी उधेड डालूंगा।”

बगल म घूट की जोरदार ठोकर लगने से सतरी का सिर चक्कर उठा। वह बहकी-बहकी नजर से चारा और देखन लगा।

बफ और धुध।

हल्का हल्का धुधलका, सुबह का धुधलका। रेत।

ऊट गायब थे।

ऊट जहा खडे थे वहा ऊटो और आदमिया के पैरा के निशान थे। वहा निशान थे किर्गोजो के नुकीले जूतो के।

लगता था कि तीन किर्गोज रात भर दस्ते का पीछा करते रहे थे और जैसे ही सन्तरी की आख लगी थी ऊटा को ले उडे थे।

लाल फौज के सिपाही चुपचाप खडे थे। ऊट गायब थे। दूढा भी जाये तो कहा? रेगिस्तान मे खोज लेना सम्भव नहीं

‘तुझ कुत्ते के पिल्ले को अगर गोली भी मार दी जाये तो वह भी कम है।’ येक्स्युकोव ने सतरी से कहा।

सतरी खामोश था। आसू की बूंदें उसकी आँखों की कोरा में मोतिया की तरह चमकर रह गई थी।

लेफ्टीनेंट नमदे के नीचे से निकला। इधर उधर देखकर उसने सींगी बजाई और मजाक उड़ाते हुए कहा—

‘यह रहा सोवियत अनुशासन! भगवान ही मातृक है!’

‘बुप रह पाजी!’ येक्स्युकोव गुस्से से गरजा और फिर पराई-सी आवाज में धीरे-से फुसफुसाया— ‘यहाँ खड़े-खड़े क्या कर रहे हो भाइयो, बड़ चलो!’

अब केवल ग्यारह व्यक्ति एक ही पक्ति में घसिष्टे हुए चल रहे थे। वे धक्कर चूर थे और लडखड़ाते हुए रेतिले टीला को पार कर रहे थे।

दस सिपाही इस भयानक रास्ते में दम तोड़ चुके थे।

सुबह कोई न कोई बहुत बुरी हालत में आखिरी बार मुदी हुई आँखें मुश्किल से खोलता, लकड़ी की तरह सख्त और सूजे हुए पैर फलाता और भारी भारी आवाजें निकालता।

गुलाबी येक्स्युकोव, लेटे हुए इस व्यक्ति के करीब जाता। कमिसार का चेहरा अब जाकेट की तरह गुलाबी नहीं रह गया था। वह सूख गया था और उस पर कुछ मुसीबतों की छाप साफ नजर आती थी। चेहरे की बुद्धिया ताबे के पुराने सिक्के जैसी लगती थी।

कमिसार इस सिपाही को गौर से देखता और सिर हिलाता। फिर उसकी पिस्तौल की नली इस आदमी की चिपकी-सूखी कनपटी में एक सूराख कर देती। एक काला-सा और लगभग रक्तहीन घब्बा बाकी रह जाता। झटपट उस पर रेत डाँतकर ये लोग आगे चल देते। सिपाहियों की जाकेटें और पतलून तार-तार हो चुके थे। बूट टूटकर रास्ते में गिर गये थे। उन्होंने परा पर नमदे के टुकड़े और ठण्ड से सुन्न हुई उगलिया पर चिपड़े लपेट लिये थे।

अब दस आदमी लडखड़ाते, हवा के झंका में डगमगाते हुए आगे बढ़ रहे थे।

हा, एक व्यक्ति था, जो बहुत शांत भाव से तनकर चल रहा था। यह था गाड का लेपटीनेट गावास्खा ओत्रोक।

लाल फीज के सिपाहिया ने कई बार येक्स्युकोव से कहा—

“साथी कमिसार! कब तक इसे इसी तरह साथ साथ लटकाये फिरेगे? बेकार ही इसे भी खिलाना पड रहा है। फिर इसके कपडे, इसके जूते भी बडिया ह, उन्हें बाटा जा सकता है।”

मगर येक्स्युकोव न बहुत कडाई से ऐसा करने से मना कर दिया।

“इसे या ता हेड-क्वाटर मे पहुचाऊगा या फिर खुद भी इसके साथ ही खत्म हा जाऊगा। वह बहुत सी बात बता सकता है। ऐसे आदमी को याही खत्म कर देना ठीक नहीं। उसे उचित सजा मिलेगी।”

लेपटीनेट की कुहनिया रस्सी से बंधी हुई थी और रस्सी का दूसरा सिरा मयूत्का की कमर से। मयूत्का बहुत मुश्किल से घसिटती हुई चल रही थी। उसके रक्तहीन और सफेद चेहरे पर बिल्ली जसी पीली और चमकती हुई आँखें अब और भी अधिक बडी-बडी नजर आन लगी थी।

मगर लेपटीनेट बिल्कुल भला चगा था। हा, उसके चेहरे का रंग अवश्य कुछ फोका पड गया था।

येक्स्युकोव एक दिन लेपटीनेट के पास गया। उसने उसकी गहरी नीली आँखो मे आँखें डाली और बडी कठिनाई से कहा—

“शैतान ही जानता है तुम्हे। तू आदमी है या कुछ और? शरीर पर मांस नहीं, मगर शक्ति है दो के बराबर। कहा से आई तुममे इतनी शक्ति?”

लेपटीनेट के होठा पर सदा की सी चिढानवाली मुस्कान फैल गई। उसने शांत भाव से जवाब दिया—

‘तुम्हारी समझ मे नहीं आयगी यह बात। ससृति का अंतर है। तुम्हारी आत्मा तुम्हारे शरीर की दासी है और मेरा शरीर मेरी आत्मा के इशारे मानता है। मैं अपने शरीर को सभी कुछ सहन करन का आदेश दे सकता हूँ।”

तो यह बात है,” कमिसार ने शब्दा पर जोर देकर कहा।

दोना आर रेतीली पहाडिया सिर उठाये खडी थी—नम-नम, ढालू

और लहराती हुई। इनकी चोटियों पर रत सापा की तरह तेज हवा में फनफना और लहरा रही थी। लगता था कि रेगिस्तान का कभी अन्त नहीं होगा।

जब-तब कोई न कोई दात भीचकर रेत पर गिर पड़ता। वह हताश होकर कहता—

“अब आगे नहीं चला जाता। मुझे यही छोड़ दो। और हिम्मत नहीं रही।”

येस्युकोव उसके करीब जाता, डाटता डपटता और धकेलते हुए कहता—

‘चल आगे! क्रान्ति को पीठ दिखाते हुए शम नहीं आती?’”

ये लोग जैसे-तैसे उठते। आगे चल देते। एक दिन एक सिपाही रेगता हुआ एक पहाड़ी की चोटी पर चड़ा, अपना सूखा हुआ सिर घुमाकर वह चीख उठा—

‘भाइयो, अराल समुद्र!’”

इतना कहकर वह मुह के बल गिर पड़ा। येस्युकोव अपनी बची-खुची शक्ति समेटकर पहाड़ी पर चढ़ा। उसने अपनी फूली हुई आखा के सामने चकाचौंध करती हुई नीलिमा देखी। उसने आखें मूंद ली और अपनी टेढ़ी उंगलियों से रेत खुरचने लगा।

कमिसार न बोल्गोवस का नाम नहीं सुना था। उसे यह भी मालूम नहीं था कि “जमीन!” शब्द सुनकर स्पेनी मल्लाह भी अपनी उंगलियाँ उस इसी भाँति जहाज के डेक को खुरचन लगे थे।

चौथा अध्याय

जिसमें मयूतका पहली बार लेफ्टीनेंट से बातचीत करती है
और कमिसार एक समुद्री अभियान दल भेजता है

दूसरे दिन तट पर बसी हुई किर्गीज़ा की एक वस्ती नज़र आई।

इसकी पट्टी निशानी थी उपला के घुए की तज़ गंध जो रेतों की पहाड़ियों की आर में आ रही थी। उनका खाली पटा में बेतहाशा चूहे पीड़ने लगे।

फिर उन्हे खेमा के भटमैले गुम्बज दिखाई दिये। छोटे छोटे कदवाले, झरे कुत्ते भीकते हुए उनकी तरफ दौड़े।

किर्गीज अपन अपने खेमा के दरवाजे पर जमा हो गये। वे चलते फिरते मानवीय पजरा को दया और आश्चर्य की दृष्टि से देख रहे थे।

बैठी हुई नाकवाला एक बूढ़ा अपनी बकरदाढ़ी सहलाता और फिर छाती पर हाथ फेरता हुआ बोला—

‘सलाम अलैकम। किधर जा रहे हो जवान?’

येव्स्कुव ने धीरे से हाथ मिलाया।

‘हम लाल फौज के सिपाही ह। कज़ालीन्स्क को जा रहे हैं। कृपया हम घर से जाकर खाना खिलाओ। सोवियत हमके लिये तुम्हारा आभार मानेगी।’

किर्गीज ने अपनी बकरदाढ़ी हिलाई और होठ चबाये—

‘अरे हुज़ूर लाल सिपाही। बोल्शेविक। केन्द्र से आया है?’

‘नहीं बाबा। केन्द्र से नहीं, गूर्येव से आ रहे ह।’

‘गूर्येव से? अरे हुज़ूर, अरे हुज़ूर। करा-कुम का पार करते आये ह?’

किर्गीज की तिरछी आंखा में इस व्यक्ति के लिये आदर और भय की भावना चमक उठी। यह फरवरी महीने की वर्षाली हवाओं से लाहवा लेता हुआ करा-कुम का भयानक मस्स्थल पैदल पार करके गूर्येव से अराल सागर पहुंचा था।

बूढ़े ने ताली बजाई। कुछ औरत भागती हुई आई। बूढ़े ने घरघराती आवाज़ में उन्हे कुछ हुक्म दिया।

उसने कमिसार की वाह घामी—

‘चला जवान खेमे में। थोड़ा मो ला। फिर उठकर पुलाव खाना।’

सिपाही खेमे में मुर्दों की तरह जा पड़े और ऐसे मोये कि रात हान तक उन्होंने बरबट भी न ली। किर्गीजा न पुलाव तैयार किया और मेहमाना को खिलाया। उन्होंने सिपाहियों के बच्चा की उभरी हुई हड्डिया को सहानुभूति से थपथपाया।

‘खाओ जवान, खाओ। तुम भूख गये हा। खाओ, तगडे हो जाओगे।’

ये लोग खाने पर बस टूट ही पड़े। चर्बीवाले पुलाव से इनके पेट फूल गये और बहुतों की तो तबीयत भी खराब हो गयी। वे भागकर मदान में जाते, गले में उगलिया डालकर तबीयत हल्की करत और लौटकर फिर खाने लगते। अब उनके पेट भरे हुए थे, तन गम थे। वे फिर सो गये।

मगर मयूत्का और लेफ्टीनेंट नहीं सोये।

मयूत्का अगोठी में जलते हुए अगारा के करीब बैठी थी। वह बीती हुई मुसीबतों को भूल चुकी थी।

उसने अपने थैले से पेंसिल का एक टुकड़ा निकाला और सचित्र मासिक पत्रिका 'नया जमाना' के एक पृष्ठ पर कुछ अक्षर लिखे। यह पत्रिका उसने एक निर्गोत्र औरत से माग ली थी। इस पूरे के पूरे पृष्ठ पर वित्त मन्त्री काउंट कोकोवत्सेव का चित्र अंकित था। मयूत्का ने काउंट के चौड़े माथे और सुनहरी दाढ़ी पर टेढ़े मेढ़े अक्षर लिखे।

रस्ती अभी भी मयूत्का की कमर में बधी थी और उसका दूसरा सिरा पीठ पर बंधे हुए लेफ्टीनेंट के हाथों को बसे हुए था।

मयूत्का ने केवल एक घण्टे के लिये लेफ्टीनेंट के हाथ खोले थे ताकि वह पुलाव खा सके। इसके बाद उसने लेफ्टीनेंट के हाथ फिर बन्द कर बांध दिये।

लाल फीज के सिपाही मजाक करते—

“बिल्कुल ऐसा जैसे जजीर में कुत्ता बंधा हो।”

‘मयूत्का लगता है कि तुम तो दिल दे बड़ी हो? बांधकर रखो अपने प्रियतम को। नहीं ऐसा न हो कि परी दश की कोई राजकुमारी उड़न खटोले पर उड़ती हुई आये और तुम्हारे साजन को उड़ा ले जाये।’

मयूत्का चुप्पी साधे रहती।

लेफ्टीनेंट खेंगे की एक चौब स टेक लगाये बैठा था। उसकी चबल नीली आँखें धीरे धीरे हिलने डुलनेवाली पेंसिल का बहुत ध्यान से देख रही थी।

आग की आर झुबत हुए उसने पूछा—

“क्या लिख रही हो?”

मयूत्का ने अपनी सटवती हुई सुनहरी जुल्फ के बीच में उम पर नजर डाली और कहा—

“तुम्हें मतलब?”

“शायद तुम पत्र लिखना चाहती हो? तुम बोलती जाओ, मैं लिख दूँगा।”

मर्यूत्का जरा हस दी।

“बहुत चालाक बनते हो। मतलब यह कि तुम्हारे हाथ खोल दूँ तुम मुझे एक हाथ जमाओ और नौ दो ग्यारह हो जाओ। ऐसी बुद्धू न समझो तुम मुझे! तुम्हारी मन्द की मुझे जरूरत नहीं। मैं खत नहीं, कविता लिख रही हूँ।”

लेफ्टीनेंट की पलके आश्चर्य से फैल गईं। उसने चौब से पीठ हटाई—

“कविता? तुम कविता लिखती हो?”

मर्यूत्का ने पसिल से लिखना बंद कर दिया और शम से लाल हो गई।

“घूर क्या रहे हो? है? तुम क्या समझते हो कि बस तुम ही बड़े हजरत हो जो माजूर्का नाच नाचना जानते हो और यह कि मैं एक बेवकूफ देहाती लडकी हूँ। तुम से ज्यादा बेवकूफ नहीं हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने कंधे फटके, लेकिन उससे हाथ नहीं हिले।

‘मैं तुम्हें बेवकूफ नहीं समझता हूँ। सिर्फ हैरान हो रहा हूँ। कविता करने का भला आजकल कौनसा जमाना है?’

मर्यूत्का ने अपनी पसिल एक ओर रख दी और झटके के साथ सिर ऊपर उठाया। उसके हत्के लाल रंग के बाल कंधे पर फैल गये।

“सचमुच बड़े ही अजीब आदमी हो तुम। तुम शायद यही समझते हो कि रोयो के नम-नम बिस्तर पर लेटकर ही कविता रची जा सकती है? पर अगर मेरी आत्मा बेकरार हो कविता करने का तो? कैसे हमने भूखे पेट और ठण्ड से ठिठुरते हुए रेगिस्तान पार किया, मैं इसे शब्दों में व्यक्त करने के सपने देखती हूँ। काश, मैं लोगों को दिसा तक अपनी बात पहुँचा सकती। मैं तो अपने दिल के खून से कविता रचती हूँ, मगर कोई छापता ही नहीं। मैं बस जमा करती हूँ। लोग कहते हैं कि मुझे पढ़ना चाहिये। मगर आजकल पढ़न का वक़्त ही कहा है? मैं तो सीधे-सीधे ढग से अपने मन की बात लिखती हूँ।”

लेफ्टीनेंट जरा सा मुस्कराया।

“सुनाओ तो। बहुत जिज्ञासा है मुझे। मैं कविता का थोड़ा-बहुत समझता हूँ।”

“तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी यह। तुम्हारी नसों में अमीरा का खून है, बहुत चिकना चिकना। तुम फूला और सुंदरिया के बारे में रची गई कविताएँ पसंद करते हो और मैं लिखती हूँ गरीबा के बारे में, क्रांति के सम्बन्ध में,” मयूक्ता ने दुखी होते हुए कहा।

“समझूँगा क्या नहीं?” लेफ्टीनेंट ने जवाब दिया। “बहुत सम्भव है कि उनकी विषय-वस्तु मेरे लिए परायी हो, मगर आदमी आत्मी को समझ तो सकता ही है।”

मयूक्ता ने कुछ पिचकते हुए बोकोवत्सेव का चित्र उल्टा और आँखें झुका ली।

‘घर चाहते हो तो सुनो! मगर हसना नहीं। तुम्हारे बाप ने तो बीस साल की उम्र तक तुम्हारी देखभाल के लिये धाय रख छोटी होगी मगर मुझे तो अपनी हिम्मत से ही इस उम्र तक पहुँचना पड़ा था।”

‘नहीं हसूँगा! कसम खाता हूँ।’

‘तो सुनो! मैंने सब कुछ ही कविता में लिख डाला है। कैसे हम कज़ाखों से जूझें, कैसे बचकर रेगिस्तान में पहुँचें।’

मयूक्ता ने खासकर गला साफ किया। उसने नीची आवाज़ में शब्दों पर जोर दे देकर कविता-पाठ शुरू किया। वह भयानक ढंग से अपनी आँखें नचा रही थी।

आय, आये हम पर कज़ाख़ खड्क
लिया हमने उनसे लोहा डटकर
दुश्मनों की सख्या थी भारी।
हमने बाजी जीती, पर हारी॥
रखकर हथेली पर जान हम लड़े।
थोड़े थे बहुत हम, फिर भी अड़े॥
तेईस हम बचे, और गये मारे।
माँचें से हम हटे, हार॥

‘यस इसस आगे यह कविता किसी तरह चल ही नहीं पा रही मछली का हैजा! समझ में नहीं आता कि ऊटो की बर्चा कैसे करूँ?’
मयूक्ता ने परेशान होत हुए कहा।

लेफ्टीनेंट की नीनी आँखें तो छाया में थी। बसल आँखा की सज़ेनी

पर अगीठी की चमकती हुई आग की झलक पड़ रही थी। उसने कुछ देर बाद कहा—

“हा खासी अच्छी है। बहुत सी अनुभूतियाँ हैं, भावनाएँ हैं। समझो न? साफ पता चलता है कि दिल की गहराई से निकली पवित्रता है।” इतना कहने के बाद उसका सारा शरीर एकवारगी हिला और हिचकी की सी आवाज हुई। उसने माना इस आवाज को छिपाते हुए जल्दी से कहा—“देखा घुरा न मानना, मगर कविता के रूप में बहुत कमजोर हैं ये पवित्रता। इन्हें माजून की जरूरत है, इनमें कला की कमी है।”

मयूक्ता ने उदासी से कागज को अपने घुटनों पर रख दिया। वह चुपचाप खेम की छत ताबने लगी। फिर उसने कंधे झटकें।

“मैं भी तो यही कहती हूँ कि इसमें भावनाएँ हैं। जब मैं अपनी भावनाएँ व्यक्त करती हूँ तो मेरे अंदर की हर चीज सिसकने लगती है। रही यह बात कि इन्हें माजून नहीं गया तो सभी जगह यही सुनने को मिलता है, बिल्कुल इसी तरह जैसे तुमन कहा है—‘आपकी कविताओं में मजाब नहीं, छाप नहीं जा सकता।’ मगर इन्हें माजून कैसे जाये? क्या गुर है इसका? आप पढ़े लिखे आदमी हैं, शायद आपको यह गुर मालूम होगा?”

मयूक्ता भावावेश में लेपटीनेट को ‘आप’ तक कह गई।

लेपटीनेट कुछ देर चुप रहा और फिर बोला—

“मुश्किल है इस सवाल का जवाब देना। कविता रचना तो, देखो न, एक कला है। हर कला के लिये अध्ययन जरूरी है। हर कला के अपने नियम, अपने कानून होते हैं। मिसाल के तौर पर अगर इंजीनियर को पुल बनाने के सभी नियम मालूम न हों तो वह या तो पुल बना ही नहीं पायेगा या फिर ऐसा निकम्मा पुल बनायेगा जो किसी काम-काज का नहीं होगा।”

“यह तो पुल की बात हुई। इसके लिये तो हिसाब और समझ-बूझ की दूसरी बहुत-सी बातों की जानकारी जरूरी है। मगर कविता तो मेरे मन में बसी है, जन्मजात है। हो सकता है कि यह प्रतिभा ही हो?”

“प्रतिभा हो, तो भी क्या है? अध्ययन से प्रतिभा का भी विकास होता है। इंजीनियर इसीलिये डाक्टर नहीं, बल्कि इंजीनियर है कि उसमें

जन्म से ही इंजीनियरिंग की ओर रूझान था। लेकिन अगर वह पढ़न लिखन में दिलचस्पी न लेता तो उसका कुछ न बनता-बनाता।"

'अच्छा?' हा, ऐसा ही लगता है, मछली का हैजा। लड़ाई खत्म होते ही ऐसे स्कूल में भर्ती हो जाऊंगी जहाँ बविता लिखना सिखाते ह। ऐसे स्कूल भी तो होते होंगे न?"

'शायद होते ही होंगे,' लेफ्टिनेंट ने सोचत हुए कहा।

'जल्द जाऊंगी ऐसे स्कूल में पढ़ने। बविता तो मेरा जीवन बनकर रह गई है। मेरी आत्मा सड़पती है अपनी बविताओं की कितानें के रूप में छपा हुए देखन को और बेंचन रहती है हर बविता के नीचे 'मरीया बासोवा' यह नाम देख पाने को।"

अगीठी बुझ चुकी थी। अंधेरे में खेमे से टकराती हुई हवा का सरसराहट सुनाई दे रही थी।

'सुनो ता,' मयूक्ता ने अचानक कहा। "रस्सी से ता तुम्हारे हाथों में दब होता होगा न?"

'नहीं, बहुत तो नहीं। बस, जरा सुन्न हो गये ह।

"अच्छा देखो, तुम कसम खाओ कि भागोगे नहीं। मैं तुम्हारे हाथ खोल दूंगी।'

'मैं भागकर जा ही कहा सकता हूँ? रेगिस्तान में, ताकि गीदड़ मुझे नोच खाये। मैं ऐसा बेबकूफ नहीं हूँ।"

खर फिर भी कसम खाओ। दोहराओ मेरे पीछे पीछे य शब्द—अपने अधिकारों के लिये लड़नेवाले सवहारा की कसम खाकर लाल फौजी मरीया बासोवा को बचन देता हूँ कि मैं भागना नहीं चाहता हूँ।"

लेफ्टिनेंट ने कसम दोहराई।

मयूक्ता ने रस्सी की गाँठ ढीली कर दी फूली हुई कलाइयाँ की निजात मिली। लेफ्टिनेंट ने आराम से अपनी उगलियाँ हिलाइ-डुलाइ।

'अच्छा, अब सो जाओ,' मयूक्ता ने जम्हाई ली। अब भी अगर भागोगे तो दुनिया में सबसे बर्मीने आदमी होंगे। यह तो, नमदा, ओढ़ लो।'

घबराहट, मैं अपना कोट ओढ़ लूँगा। शुभ रात्रि, मरीया

'मरीया फिलासोव्ना,' मयूक्ता ने बड़े गव से लेफ्टिनेंट को अपना पूरा नाम बताया और नमदे के नीचे दुबक गई।

येक्स्युकोव को हेड-क्वाटर तक अपनी खबर पहुंचाने की जल्दी पड़ी थी।

मगर बस्ती में कुछ दिना तक आराम करना, ठिठुरन से छुट्टी पाना और पट भर कर खाना जरूरी था। एक सप्ताह बाद उसने तट के साथ साथ चलते हुए अरालस्क की बस्ती तक पहुंचने और फिर वहां से कज़ालीस्क जाने का निणय किया।

दूसरे सप्ताह में कमिसार को इधर से गुजरनेवाले किर्गीज़ों की जवानी यह मालूम हुआ कि पतझर के तूफान ने किसी मछुए की नाव को चार किलोमीटर दूरी पर एक खाड़ी में ला पटका है। किर्गीज़ों ने बताया कि नाव बिल्कुल सही-सलामत है। वह बिना किसी दावेदार के ऐसे ही पड़ी है और मछुए सम्भवत डूब गये हैं।

कमिसार नाव को देखने गया।

नाव लगभग नई थी, शाहबलूत की मजबूत पीसी लकड़ी की बनी हुई। तूफान से उसको कोई हानि नहीं पहुंची थी। केवल पाल फट गया था और पतवार टूट गई थी।

येक्स्युकाव ने लाल फीज के सिपाहिया से सलाह मागविरा किया। उसने समुद्र के रास्ते सिर दरिया के दहाने तक तत्काल एक टोली भेजन का फैसला किया। नाव में आसानी से चार आदमी बैठ सकते थे और थोड़ी रसद भी भेजी जा सकती थी।

“ऐसा करना बेहतर होगा,” कमिसार ने कहा। “इस तरह कदी को जल्दी से वहां पहुंचाया जा सकेगा। कौन जाने पदल सफर में क्या हो जाये। हेड-क्वाटर तक पहुंचाना जरूरी है। दूसरे, हेड-क्वाटर को हमारी खबर मिल जायेगी। वहां से घुड़सवारा के जरिये हमें बपड़े और कुछ दूसरी चीजें मिल जायेंगी। अनुकूल हवा हाने पर तो नाव द्वारा तीन चार दिना में अराल को पार करके पाचवे दिन कज़ालीस्क पहुंचा जा सकता है।”

येक्स्युकोव ने रिपोर्ट लिखकर तैयार की। लेफटीनंट से हासिल हुई दस्तावेज के साथ उसने उसे कनवास के एक थैले में सी दिया। यह दस्तावेज वह हर समय अपनी जाकेट की अंदरवानी जेब में सम्भालकर रखता था।

किर्गीज़ नारिया ने पाल की मरम्मत की और स्वयं कमिसार ने टूटे हुए तख्तों से पतवार बनाई।

फरवरी की एक ठण्डी सुबह थी। विस्तृत और समतल नीली सतह पर नीचा मूरज पालिश किये हुए पीतल के घास की तरह लटक रहा था। कई ऊट नाव को घसीटकर बर्फ की सीमा तक लाये।

उन्होंने नाव का खुले समुद्र में डाला और मुसाफिर इस पर सवार हुए।

येल्म्युकाय न मयूत्वा स रहा—

‘तुम इस दल की नत्ती होगी। तुम पर सारी जिम्मेदारी हागी। इस अफसर का ध्यान रखना। अगर यह निकल भागा तो तुम्हारे जीने पर सानत। इसे जिंदा या मृदा हेड-क्वाटर तक पहुंचाना ही है। अगर वहां सरे गाड़ों के हत्ये चढ जाओ तो इसे जिंदा मत रहन देना। अच्छा जाओ।’

पाचवा अध्याय

यह सारा अध्याय डायास डेफो के उपन्यास

‘राबिनसन क्रूसो’ से चुराया गया है। हा, इतना अन्तर अवश्य है कि इसमें राबिनसन को फायडे के लिये बहुत देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती है

अराल दिल्कश सागर नहीं है।

तट एकदम सपाट ह, जिन पर झाडिया उगी हुई ह, रेत और रेत की चलती फिरती पहाडिया ह।

अराल के द्वीप कडाही में रखे समोसो की तरह नजर आते ह। वे ऐसे सपाट हैं मानो उन पर पालिश कर दी गई हो। वे एकदम निर्जीव प्रतीत होते हैं।

यहां न हरियाली है, न परिदे और न कोई दूसरे जीव-जन्तु। इसान यहा सिफ गमियो में नजर आते हैं।

अराल का सबसे बडा द्वीप है वारसा-बेलमेस।

इसका क्या मतलब है, कोई नहीं जानता। मगर किर्गोज इसका अर्थ ‘इसान की मौत’ बतात ह।

गमियो में अरात्स्क की बस्ती से मछुए इस द्वीप पर आते ह। वारसा बेलमेस में खूब मछलिया हाथ आती हैं समुद्र मछलिया से अटा पडा रहता है।

मगर पतझर में जैसे ही समुद्र की सतह पर सफेद झाग की टोपिया नजर आने लगती है, मछुए अरालस्क बस्ती की शान्त खाड़ी में लौट जाते हैं और फिर बसंत तक वहां नजर नहीं आते।

अगर तूफान शुरू होने के पहले ही मछुए सारी मछलियां तट तक ले जाने में सफल नहीं हो जाते तो वे नमक लगी मछलियां को जाड़े भर के लिये लकड़ी के बाड़ा में द्वीप पर ही छोड़ देते हैं।

सख्त जाड़े में जब समुद्र चेर्नीशोव खलीज से बारसा द्वीप तक जम जाता है, तो गीदड़ा की तो खूब बरफ आती है। वे दौड़ते हुए द्वीप पर पहुंचते हैं और नमकीन मछलियां इतनी अधिक मात्रा में खाते हैं कि उनके लिये हिलना डुलना भी मुश्किल हो जाता है और वही मर जाते हैं।

वसन्त आता है तो सिर-दरिया की पीली बाढ़ बर्फ की चादर का तोड़ती है। तब मछुए द्वीप पर लौटते हैं। मगर पतझर में वहां छाड़ी हुई मछलियां गायब पाते हैं।

नवम्बर से फरवरी तक इस समुद्र में बड़ी हलचल रहती है, मभी ओर जोरा के तूफान आते हैं। बानी समय में थोड़ी हवा चलती है और गमियो में अराल सागर दपण की तरह शान्त और समतल हो जाता है।

अराल ऊब पैदा करनेवाला समुद्र है।

अराल में केवल एक ही आकषक चीज है—उसकी नीलिमा, असाधारण नीलिमा।

गहरी नीलिमा, मध्यमली मुलायम नीलिमा, अथाह नीलिमा।

भूगोल की सभी पुस्तक में इसी तरह से वर्णन किया गया है इस सागर का।

मयूत्का और लेफ्टीनेट को खाना करत हुए कमिसार को यह आशा थी कि आगामी सप्ताह में मौसम शान्त रहेगा। बस्ती के किर्गीज बुजुर्गों ने भी यही कहा था कि शान्त मौसम के चिह्न हैं।

इस तरह मयूत्का, लेफ्टीनेट और दो सिपाहिया—सेम्यान्नी और व्याखिर—को समुद्री रास्ते से कज़ालीन्स्क की ओर ले जानेवाली नाव अपने सफर पर खाना हो गई। सेम्यान्नी और व्याखिर का चुनाव इसलिये किया गया था कि उन्हें नौ-चालन के सम्बन्ध में कुछ जानकारी थी।

अनुकूल हवा से पाल फूल रहा था, पानी में ध्यारी-ध्यारी लहरिया पैदा हो रही थी। पतवार की छपछप लोरिया दे रही थी। नाव के दोनों ओर गाढ़ा-गाढ़ा फेन पैदा हो रहा था।

मयूक्ता न लेपटीनट व हाथ विलुप्त होन लिये। नाव ग बना वह वहा भागकर जायगा? लेपटीनट अब नाव चलाने में मय्याप्रा और ध्याग्रि का हाथ बटान लगा।

वह खुद अपने को कन्धान की तरफ ले जा रहा था।

जब उसकी चारी न होती तो वह नम्रता ओढ़कर नाव के तल में जा लेटता। बिन्ही गुप्त गहरे रहस्या का ध्यान करके, जिन्हें उमरे मिया कोई दूसरा नहीं जानता था वह मुस्कराता रहता।

मयूक्ता उसके इस अदाब से परेशान हो उठती।

क्या यह हर समय दात निबालता रहता है? जग कि अपने घर को जा रहा हो। उसका अन्त तो विलुप्त स्पष्ट है—हड-क्वाटर में पहुँचेगा, वहा उससे पूछ-ताछ होगी और उसके बाद खेल चरम। जल्द इसके पक्ष कुछ डीले है।

मगर लेपटीनट मयूक्ता के विचारा से विलुप्त अनजान, पहल की तरह ही मुस्कराता रहा।

मयूक्ता जब सन्न न कर पाई तो उसने पूछ ही लिया—

तुमने नाव चलाना कहा सीखा?

गोवोदरा ओन्नोक ने सोचकर जवाब दिया—

‘पीटसबग में मेरा अपना याद था बड़ा सा। मैं उसमें समुद्र में जाता था।

यॉट?’

ऐसा पालवाला बजरा।’

‘ओह! ऐसे बजरे से तो मैं अच्छी तरह परिचित हूँ। अस्त्राखान के क्लब में बुजुर्ग लोगों के ऐसे बहुत से बजरे मने देखे हैं। डेरा के उनके पास। सभी हसी की तरह सफेद और खासे बड़े-बड़े। मगर मेरा सबाल दूसरा था। क्या नाम था उसका?’

“नेल्ली।”

‘यह क्या नाम हुआ?’

“मेरी बहन का नाम था यह। उसी के नाम पर मने यॉट का नाम रखा था।”

‘ईसाइया के तो ऐसे नाम नहीं होते।’

‘उसका नाम तो था येसेना मगर अंग्रेजी ढंग से—नेल्ली।’

मरूत्वा चुप हो गई। वह सफेद मूरज को देखने लगी, जिसकी ठण्डी और सफेद मिठास हर चीज का मधुमय बना रही थी। वह पानी की नीलिमा को अपनी वाहो में बसने को नीचे उतर रहा था।

मरूत्वा न फिर बात चलाई—

“यह पानी कितना नीला है! नैस्पियन का पानी हरा है। और यहां दखो तो वैसा नीला है।”

लेफ्टीनेंट ने कुछ ऐसे जवाब दिया मानो अपने से बात कर रहा हो, खुद को जवाब दे रहा हो—

“फारेल के अनुसार इसका लगभग तीसरा नम्बर है।”

“क्या?” मरूत्वा चौककर उसकी ओर घूमी।

“यह तो मैं अपने से ही कुछ कह रहा था। पानी के बारे में। मैं हाइड्रोग्राफी की एक किताब में पढ़ा था कि इस समुद्र का पानी बहुत चमकता हुआ नीला है। फारेल नामक एक बज्ञानिक ने विभिन्न समुद्रों के पानी की एक तालिका बनाई है। सबसे अधिक नीला पानी शांत महासागर का है। इस तालिका के अनुसार इस समुद्र का स्थान तीसरा है।”

मरूत्वा ने अपनी आखें कुछ मूढ़ ली मानो पानी की नीलिमा व्यक्त करनेवाली तालिका को अपनी कल्पना में देख रही हो।

“बहुत ही नीला है यह पानी। किसी दूसरी चीज से इसकी तुलना करना सम्भव नहीं। यह ऐसा नीला है जैसे कि ‘अचानक उसकी बिल्ली जैसी पीली आखें लेफ्टीनेंट की नीली आखों पर जमकर रह गईं। वह आगे को झुकी, उसका पूरा शरीर इस तरह सिहरा माना उसने असाधारण बात खोज ली हो। उसके हाठ आश्चर्य से खुले रह गये। वह फुसफुसाई—“ऊई मा! तुम्हारी आखें भी तो बिल्कुल ऐसी ही नीली ह, इस पानी जैसी। यही तो मैं सोच रही थी कि इनमें कोई जानी पहचानी चीज है। मछरी का हैजा।”

लेफ्टीनेंट खामोश रहा।

क्षितिज नारंगी रंग में डूब गया। दूरी पर पानी में काले धब्बे नज़र आ रहे थे। बर्फीली हवा सागर की सतह में हलचल पैदा करने लगी थी। पूर्वी हवा है,” सेम्यान्नी ने अपनी फटी वर्दी को लपेटते हुए कहा। शायद तूफान आयेगा,” व्याखिर बोला।

“आता है तो आये। दो घण्टे और नाव चलायेंगे ता बारसा नजर आन लगेगा। तज हवा चलेगी तो रात का वही ठहर जायेंगे।”

चुप्पी छा गइ। उठती हुई काली-वाली लहरो पर नाव हिचकोले खान लगी।

आकाश मे बड़े-बड़े काले बादल दिखाई देने लगे।

“बेशक ऐसा ही है। तूफान आ रहा है।”

“बारसा द्वीप जल्द ही नजर आयेगा। बाईं ओर वो होगा वह। अजीब ऊल जलूल जगह है वह बारसा भी। उस पर चाहे जहा भी चले जाओ सभी जगह रेत ही रेत है। वस हवा फरफटे भरती रहती है और पाल को ढीला करे, जल्दी करो। यह तुम्हारे जनरल का पतलून नहीं है।”

लेपटीनट समय पर पाल ढीला न कर पाया। नाव न एक पहलू से पानी में धक्का खाया और फेन ने मुसाफिरो के बेहरा पर अपना हाथ जमाया।

मुझ पर क्या बरस रह हो? मरीया फिलातोव्ना से भूल हो गयी थी।”

“मुझ से भूल हुई? क्या कह रहे हो, मछली का हैजा। पांच साल की उम्र से पतवार पर मेरा हाथ रहा है।”

ऊंची ऊंची काली लहरे नाव का पीछा कर रही थी। व मुह फाड़े हुए अजगरा जसी दिखाई दे रही थी। वे नाव के पहलुओं पर टूटी पन रही थी।

हाथ मा! कब आयेगा यह कम्बोज बारसा! अघेरा कसा है, हाथ का हाथ नहीं सूझता।”

व्याधिर न बाई ओर नजर दीडाई। वह खुशी से चिल्ला उठा—

वह रहा वह रहा कम्बोज कही का।”

झाग और धुध के बीच एक सफेद तट रखा साफ चमक रही थी।

‘जार लगाकर बढाओ तट की ओर’ सेम्यात्री चिल्लाया। भगवान न चाहा ता वहा पटुच जायेंगे।’

नाव व पिछले हिस्से चरचराय, बल्लिया भी कराही। एक लहर ता उछलकर नाव व पहलू स भीतर आ घुसी और मुसाफिर टपना घुटना तक पानी में दूब गये।

‘पानी निकासो।’ मर्यूत्का उछलकर खडी हो गइ और चिल्लाई।

“पानी निकास? मगर बिगस, अपन सिर से?”

“टापियो से।”

सेम्यान्नी और व्याखिर न झटपट टोपिया उतारी और तबी से पानी निकालन लगे।

लेफ्टीनेट घड़ी भर को हिचका, फिर उसन भी अपनी फर की टापी उतारी और पानी निकालने में उनका साथ देने लगा।

वह नीची और सफेद तट-रेखा तेजी से नाव के निकट आ रही थी, बर्फ से ढके हुए तट का रूप लेती जा रही थी। उबलते हुए फेन के कारण वह और भी अधिक सफेद दिखाई दे रही थी।

हवा गरजती और फुकारती हुई आती और सहरो का और ऊंचा उठा देती।

एक तूफानी चाबा पाल पर चपटा, जो ताद की तरह बाहर को निकल पड़ा।

कनवास का पुराना पाल तोप के गाले की तरह फटा।

सेम्यान्नी और व्याखिर मस्तूल की तरफ भागे।

“रस्स को धामो,” पतवार पर पूरी तरह झुकते हुए मयूत्का चिल्लाई।

हहराती और गरजती हुई एक बड़ी सहर पीछे की ओर से आई। नाव एक ओर को झुक गई और ठण्डी ठण्डी तथा चमकती हुई मोटी सी धार इसके ऊपर से गुजर गई।

नाव जब सीधी हुई तो ऊपर तक पानी से भरी हुई थी और सेम्यान्नी और व्याखिर का वही अता पता नहीं था। पानी से सराबोर और फटे हुए पाल के टुकड़े हवा में सहरा रहे थे।

लेफ्टीनेट कमर तक पानी में बैठा हुआ अपन ऊपर जल्दी-जल्दी सलीब बना रहा था।

“शतान! लानत तुझ पर! पानी निकान!” मयूत्का ने अपने जीवन में पहली बार बहुत सी मोटी मोटी और भद्दी गालिया दी।

लेफ्टीनेट भीगे पिल्ले की तरह उछलकर खड़ा हो गया और पानी बाहर निकालन लगा।

मयूत्का रात के अघकार, शोर और हवा में पुकार रही थी—

“से म्या आ ग्री ई! व्या आ खि इर!”

फेन का अपेड़ा मुह पर लगा। कोई जवाब नहीं मिला।

डूब गये, शतान । ”

हवा न तूफान की लपेट में आई हुई नाव को तट की ओर धक्का दिया । इंद गिद का पानी ता जैसे उबल रहा था । पीछे से एक और लहर आई और नाव की तह जमीन से जा टकराई ।

“बलो बाहर ! ” नाव से बाहर छलांग लगाते हुए मयूक्ता चिल्लाई । लेफ्टीनेंट उसके पीछे-पीछे कूदकर बाहर आ गया ।

“नाव को घसीट लो ।

पानी के जोरदार छोटों से आखें मुंदी जा रही थी । ऐसे में उन्होंने नाव को रस्से से तट पर खींचा । वह रेत में मजबूती से जम गई । मयूक्ता न बहक सम्भाली ।

‘ रसद के बोरे निकाल लाओ ! ’

लेफ्टीनेंट ने चुपचाप मयूक्ता का हुस्म बजाया । खुशक जगह पेचकर मयूक्ता ने बहूँ रेत पर डाल दी । लेफ्टीनेंट ने बार रख दिया ।

मयूक्ता ने एक बार फिर अधकार में पुकारा—

‘ सम्म्या आ ग्री ! ध्याखि इर ! ’

फाई जवान नहीं मिला ।

मयूक्ता बारा पर बैठकर औरतों की तरह रो पड़ी ।

लेफ्टीनेंट उसके पीछे खड़ा था । उसके दात बज रहे थे ।

उमन अपने कंधे झटके और माना हवा से कहा—

“बेडा शक ! यह तो निक्कुल परी-बहानी ही है । राबिनसन क्रूसो और फायडे की ।

छठा अध्याय

जिमने दूसरी बातचीत होनी है और यह स्पष्ट किया जाना है कि शून्य से तीन दर्ज ऊपर सेटीमेट वाले समुद्री पानी में नहाने से क्या हानि होती है

लेफ्टीनेंट ने मयूक्ता का कंधा छुआ ।

उमन बंद बाग कुछ कदम का कागज की, भगर जारा में बजन हुए उमन जबने ने उमन कुछ कदम न दिया । उमन मुट्ठी रखकर जबने का बाग में दबाया और अपनी बात बताई—

“रोने से कुछ हासिल नहीं होगा। चलना चाहिये। यही तो बैठे नहीं रहना है। जम जायेंगे।”

मयूक्ता ने सिर ऊपर उठाया। हताश होते हुए उसने कहा—

“जायेंगे भी तो कहा। हम द्वीप पर हैं। हमारे चारों ओर पानी है।”

“फिर भी चलना चाहिये। मैं जानता हूँ कि यहाँ लकड़ी के बाड़े हैं।”

तुम्हें वहाँ से मालूम है? तुम क्या कभी आये हो यहाँ?”

“नहीं, आया तो कभी नहीं। जिन दिनों हाई स्कूल में पढ़ता था उन्हीं दिनों मैं पढ़ा था कि मछुएँ मछलियाँ रखने के लिये यहाँ बाड़े बनाते हैं। हम कोई बाड़ा खोजना चाहिये।”

“अच्छा मान लो कि बाड़ा मिल जाता है। इसके बाद?”

“यह सुबह देखा जायेगा। उठो, फायड़े।”

मयूक्ता ने सहमकर लेफ्टीनेंट की ओर देखा।

“तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? हं भगवान! क्या बरूनी मैं तुम्हारा? आज फायड़े नहीं, बुद्ध है।”

“खैर सब ठीक है। तुम मेरी बातों की ओर ध्यान न दो। हम इसकी बाद में चर्चा करेंगे। अब उठो।”

मयूक्ता उसकी बात मानते हुए चुपचाप खड़ी हो गई। लेफ्टीनेंट बंदूकें उठाने के लिये झुका मगर मयूक्ता ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“रुको। गड़बड़ नहीं करो। तुमने वचन दिया है कि भागोगे नहीं।”

लेफ्टीनेंट ने हाथ पीछे हटा लिया, और से चीपा और ठहाके लगाने लगा—

“लगता है कि मेरा नहीं, तुम्हारा दिमाग चल निकला है। जरा सोचो तो क्या मैं इस समय भागने की बात सोच सकता हूँ? बंदूकें इसलिये उठाना चाहता था कि तुम्हें इन्हें उठाने में तकलीफ होगी।”

मयूक्ता शांत हो गई, मगर मधुर और गम्भीर ढंग से उसने कहा—

“सहायता के लिये धन्यवाद। मगर मुझे हुक्म दिया गया है कि तुम्हें हेडक्वार्टर तक पहुँचा दूँ। इसलिये जाहिर है कि तुम्हें बंदूकें नहीं दे सकती, मुझ पर तुम्हारी जिम्मेदारी है।”

लेफ्टीनेंट ने कंधे झटके और बोरे उठा लिये। वह आगे आगे चल दिया।

बर्फ मिली रेत उनके पैरा के नीचे चरमरा रही थी। नीचे, मुनसान और समतल तट का कोई ओरछोर नहीं था।

दूरी पर कोई भूरी चीज बर्फ से ढकी हुई नजर आई।

मयूल्का तीन बटूका के बोझ से दबी जा रही थी।

“कोई बात नहीं मरीया फिलातोव्ना, थोड़ी और हिम्मत रखो! जरूर यह बाड़ा ही है।”

“काश कि बाड़ा ही हो! मेरा तो दम निकला जा रहा है। ठण्ड से बिल्कुल अकड़ गई हूँ।”

वे झुककर बाड़े में दाखिल हुए। भीतर धूप अघेरा था। सभी ओर नमक लगी मछली और जग लगे नमक की सडायध फैली हुई थी।

लेफ्टीनेंट ने मछलिया के ढेर को हाथ से छुआ।

‘ओह! मछली है! कम से कम भूखो करने की नौबत नहीं आयेगी।’

“काश रोशनी होती! फिर भी सभी ओर खोज करनी चाहिए! शायद हवा से बचने के लिये कोई कोना मिल जाय।” मयूल्का ने आह भर कर कहा।

“बिजली की आशा तो यहां नहीं की जा सकती।”

‘मछली जलाई जाये देखो तो इनमें कितनी चर्बी है।’

लेफ्टीनेंट ने फिर ठहाका लगाया।

“मछली जलाई जाये? तुम तो सघमुच पागल हो गई हो!”

“वह क्यों?” मयूल्का ने खीझकर कहा। “बोल्या तट पर हमारे यहां तो बहुत जलाई जाती है। लकड़ियों से बेहतर जलती है।”

“पहली बार सुन रहा हूँ मगर जलायेंगे कैसे? मेरे पास चकमाक तो है किन्तु चैलिया कहा से”

‘वाह रे मूरमा! समझ गयी कि मा के घाघरे की छाया में ही उन्न गुजारी है। तो ये कार्तूस फाडा और मैं दीवार से कुछ चलिया छुड़ाती हूँ।’

बुरी तरह ठिठुरी हुई जगलियों से लेफ्टीनेंट ने बहुत बड़नाई स तीन कार्तूस फाड़े। चैलिया लाते हुए मयूल्का अघेरे में लेफ्टीनेंट पर गिरते गिरते बची।

“बारूद यहां छिडको! एक ही जगह पर चकमाक निकालो!”

चक्माक से नारंगी शोला निकला। मयूत्का ने उसे बारूद के ढेर में धुसेड दिया। एक फुवार-सी हुई, फिर धीरे-से पीली चिगारिया की फुलझडी-सी छूटी और सूखी चैलियो में आग लगनी शुरू हुई।

“जल गई आग,” मयूत्का खुशी से चिल्लाई। “मछलिया लाओ सबसे अधिक चर्बीवाली।”

जलती हुई चैलिया पर उन्होंने ढग से मछलिया जमाई। शुरू में उनसे सू-सू की आवाज हुई और फिर चमकदार और गम गम चिगारिया निकलने लगी।

“अब इस आग में सिर्फ इंधन ही डालते जाना होगा। छ महीने तक मछलिया काफी रहेगी।”

मयूत्का ने सभी आर नजर दौड़ाई। मछलियों के बड़े-बड़े ढेरों पर चिगारियों की नाचती हुई परछाइया पड़ रही थी। बाड़े की लकड़ी की दीवारों में अमगिनत दरारे और सुराघ थे।

मयूत्का ने बाड़े का निरीक्षण किया। वह एक कोने से चिल्लाई—

“यहा एक सही-सलामत कोना है। आग में मछली और डाल दो कि बुझ न जाये। मैं यहा चारा और भोट कर दूंगी। तब यह बिल्कुल कमरे जैसा बन जायेगा।”

लेफ्टीनेंट आग के पास बैठा था। उसके कंधे झुके हुए थे, उसके शरीर में गर्मी दौड़ रही थी। मयूत्का कोने से मछलिया उठा उठाकर फेंक रही थी। आखिर उसने पुकारकर कहा—

“सब तैयार हो गया। रोशनी लाओ।”

लेफ्टीनेंट ने जलती हुई मछली दुम से पकड़कर उठाई। वह कोने में पहुंचा। मयूत्का ने तीन ओर से मछलियों की दीवार बना दी थी और बीच में थाड़ी-सी खाली जगह रह गई थी।

“यहा बैठकर आग जला लो। मने बीच में मछलिया का ढेर लगा दिया है। मैं तब तक रसद लाती हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने एक जलती हुई मछली मछलिया के ढेर के बीच टिका दी। आग बहुत धीरे-धीरे और मानो मन भारकर जली। मयूत्का वापस आई। उसने वहुँके कोने में खड़ी कर दी और बोरे जमीन पर रख दिये।

“ओह, मछली का हैजा! सायियों के लिये अफसोस होता है। बेकार ही डूब गये।”

“हम कपड़े सुखा लेन चाहिये। वरना ठण्ड लग जायेगी।”

ता सुखाते क्या नहीं? मछलियाँ की आग खूब तज है। उतारो कपड़े, सुखामो।”

लेफ्टीनेंट ज़िपका।

‘पहले तुम सुखा लो मरीया फिलातोव्ना। मैं तब तक वहाँ इन्तज़ार करता हूँ। फिर मैं अपने कपड़े सुखा लूँगा।”

लेफ्टीनेंट का कापता हुआ चेहरा देखकर मयूत्का का उस पर तरस आया।

“देख रही हूँ कि तुम बिल्कुल बुढ़ हो। असली रईसज़ादे हो। तुम्हें डर किस बात का लगता है? क्या कभी कोई नगी घोरत नहीं देखी?”

“नहीं, यह बात नहीं है। मैंने सोचा कि शायद तुम्हें अच्छा न लगे।’

‘बकवास है। हम सभी एक जैसे हाड मांस के बने हुए हैं। फर्क हमें क्या है। कपड़े उतारो बुढ़ू।” वह चीख उठी। “तुम्हारे दात तो मशीनगत की तरह किटकिट रहे हैं। तुम तो मेरे लिये बिल्कुल मुसीबत हो।’

बुढ़को पर सटके हुए कपड़ों से भाप उठ रही थी।

लेफ्टीनेंट और मयूत्का आग के सामने, एक दूसरे के सम्मुख बैठे थे और अपने नो शमा रहे थे।

मयूत्का, लेफ्टीनेंट की गोरी-गोरी, कोमल और पतली-सी पीठ को बहुत ध्यान से और टकटकी बाधकर देख रही थी। वह हुमकी।

“तुम ऐसे गोर क्या हो, मछली का हैजा। लगता है कि तुम्हें मलाई मल मलकर नहलाया जाता रहा है।”

लेफ्टीनेंट का चेहरा लज्जारुण हो उठा। उसने मयूत्का की ओर देखा, कुछ कहना चाहा, मगर मयूत्का की गोल-माल छाती पर आग की पीनी परछाईया नाचती देखकर उसने अपनी गीली-नीली आँखें झुका ला।

कपड़े सूख गये। मयूत्का ने अपने कंधे पर चमड़े की जाकेट डाल ली।

अब सोना चाहिये। हो सकता है कि कल तक तूफान खत्म हो जाये। यही ख़ुशकिस्मती है कि नाव नहीं डूबी। शायद कभी न कभी सिर-

दरिया तक पहुँच ही जायेंगे। वहाँ मछुए मिल जायेंगे। तुम सो जाओ, मैं आग की देखभाल करूँगी। जब नींद से मेरी आँखें घुटने लगेंगी तो तुम्हें जगा दूँगी। इसी तरह हम बारी-बारी से आग की रखवाली करेंगे।”

लेफ्टीनेंट ने अपना कपड़े नीचे बिछाये और ऊपर से कोट ओढ़ लिया। वह गहरी नींद सो गया और नींद में बड़बड़ाता रहा। मयूत्का उसे टकटकी बाधकर देखती रही।

फिर उसने कपड़े झटके।

“यह तो मेरे सिर आ पड़ा है। बड़ा ही नाजुक है! कहीं टण्ड न लग गई हो इसे! घर पर तो शायद मखमल में ही लिपटा रहता होगा। ओह क्या चीज़ है यह जिन्दगी, मछली का हैजा!”

मुबह को जब छत की दरारा से रोशनी झाँकने लगी तो मयूत्का ने लेफ्टीनेंट को जगाया।

‘देखो, तुम आग का ध्यान करो और मैं तट की ओर जाती हूँ। देखकर आती हूँ कि कहीं हमारे साथी तैरकर निकल ही न आये हों और तट पर बैठे हों।’

लेफ्टीनेंट बड़ी मुश्किल से उठा। सिर हाथों में थामकर उसने डूबती-सी आवाज़ में कहा—

‘सिर में दर्द है।’

कोई बात नहीं यह तो धुएँ और धकान का नतीजा है। ठीक हो जायेगा। बोर में रोटी निकाल लो, मछली भून लो और खा लो।”

मयूत्का न बढ़क उठाई, जाकेट से साफ की और चल दी।

लेफ्टीनेंट घुटनों के बल रेंगकर आग के पास पहुँचा। उसने बोरे से समुद्र के पानी में भीगी हुई रोटी निकाली। उसने राटी का टुकड़ा काटा, थोड़ा सा चबाया और बाकी उसके हाथ से नीचे गिर गया। लेफ्टीनेंट आग के करीब फाश पर ही ढह पड़ा।

मयूत्का ने लेफ्टीनेंट का कंधा झकझोरा और चीखकर कहा—

“उठो! बेटा गक! मुसीबत!”

लेफ्टीनेंट की आँखें फँस गईं होठ खुले रह गये।

‘उठो कह रही हूँ! मुसीबत आ गई! लहरे नाव वहाँ ले गई। हम तो अब कहीं व न रहे।’

लेफ्टीनेंट उसका मुँह ताकता हुआ खामोश रहा।

मयूल्का ने उसे बहुत ध्यान से देखा और आह भरी।

लेफ्टीनेट की नीली आँखें धुंधली धुंधली और खाली-खाली-सी नजर आ रही थी। बद्धवासी में उसका गाल मयूल्का के हाथ पर आ रहा। लेफ्टीनेट का गाल अंगारे की तरह जल रहा था।

‘अरे हिम्मत हारनेवाले, तू मुझे ठण्ड लग ही गई। अब मैं बरगो तो क्या?’

लेफ्टीनेट ने हाठ फुसफुसाये।

मयूल्का झुककर सुनने लगी—

‘मिखाईल इवानोविच मुझे बुरे अफ नहीं दीजियेगा मैं पाठ याद नहीं कर पाया बल तैयार कर लूंगा’

यह तुम क्या बक रहे हो?” मयूल्का ने सनिक झिझकते हुए पूछा।

‘अरे लेना इसे जगती मुग’ लेफ्टीनेट अचानक चिल्लाया और एकबारगी उछल पड़ा।

मयूल्का पीछे हट गई और उसने हाथा से मुह ढक लिया।

लेफ्टीनेट फिर गिर गया और उगलियो से रेत खुरचने लगा।

वह जल्दी जल्दी कुछ अट शट बके जा रहा था।

मयूल्का ने निराशा से चारों ओर नजर दौड़ाई।

उसने जाकेट उतारकर जमीन पर फेंक दी और लेफ्टीनेट के घेतनाहीन शरीर की बड़ी कठिनाई से घसीटकर जाकेट पर साई। मयूल्का ने लेफ्टीनेट को उसका कोट ओढ़ा दिया।

वह अपने को सवथा असहाय अनुभव करती हुई झुककर उसके निकट बैठ गई। उसके दुबले पतले गालों पर धीरे धीरे आसू खुदकने लगे।

लेफ्टीनेट करबटे लेता हुआ काट को बार बार उतारकर फेंक देता था। मगर मयूल्का हर बार उसे ठोड़ी तक ढक देती थी।

मयूल्का ने देखा कि लेफ्टीनेट का सिर एक तरफ को दुलक गया है। उसने उसके सिर के नीचे बोरे रख दिये। उसने ऊपर की ओर देखा मानो आकाश को सम्बाधित कर रही हो और ददभरी आवाज में कहा—

“अगर यह भर गया तो मैं ये स्युकोव को क्या जवाब दूंगी? हाय क्या मुसीबत है।

वह बुखार से जलते हुए लेफ्टीनेट के शरीर पर झुक आई और उसने उसकी धुंधलाई हुई नीली आँखा में झाँका।

मर्युत्का के दिल को ठेस लगी। उसने हाथ बढ़ाकर लेफ्टिनेंट के उलझे हुए घुघराले वालों को धीरे से सहलाया। उसका सिर अपने हाथों में लेकर वह कोमल स्वर में फुसफुसाई—

“अरे नीली आखों वाले मेरे बुढ़ू!”

सातवा अध्याय

शुरू में पहेली, अन्त में बिल्कुल साफ

चादी की नफीरिया, नफीरियों पर लगी हुई घटिया।

नफीरिया बजती है, घटिया टनटनाती है, बफ जसी कोमल टनटनाहट पैदा करती हुई—

टन टनाटन, टन

टन, टनाटन, टन

नफीरिया गूजती है—

तू-तू-तू-तू, तू-तू-तू-तू।

यह साफ तीर पर फौजी माच है। बेशक माच है, वही जो हमेशा परेड के समय होती है।

मैदान भी वही है, जिसमें मेपल के बक्षों की हरी हरी रेशमी पत्तियां में से छनकर आनेवाली धूप फैली हुई है।

बैडमास्टर बैड का निर्देशन कर रहा है।

बैडमास्टर बैड की तरफ पीठ करके खड़ा है और उसके लम्बे बोट की काट से दुम बाहर निकली हुई है, लोमड़ी की सी बड़ी लाल दुम। दुम के सिरे पर सुनहरा गेंद है और गेंद में कामरेटोन लगा है।

दुम इधर उधर हिल डल रही है, कामरेटोन बाजा को सचेत देता है और यह भी बताता है कि ताशे और विगुल कब बजें। जब कोई वादक किसी सोच में डूब जाता है तो उसके माथे पर तड से कामरेटोन लगता है।

बैडवाले अपनी पूरी कोशिश से बैड बजा रहे हैं। बैडवाले बहुत अजीब से हैं।

बैड बजानेवाले मामूली और विभिन्न रेजिमेन्टों के सिपाही हैं। यह पूरी फौज का बैड है।

मगर बैड बजानेवालों के मुह नहीं हैं उनकी नाकों के नीचे बिल्कुल सपाट जगह है। नफीरिया उनके बायें नथनों में घसी हुई है।

वे दायें नथनों से सास लेते हैं, बायें नथनों से नफीरिया बजाते हैं। नफीरियो से विशेष प्रकार की आवाज निकलती है, झनझनाती हुई और मन को बहलाती हुई।

अटेंशन ! ”

“बदूक—काघे पर ! ”

“रेजिमेन्ट ! ”

“बटालियन ! ”

“कम्पनी ! ”

‘बटालियन नम्बर एक—फारवर्ड मार्च ! ’

नफीरिया—तू-तू तू-तू। घटिया—टन टन टन।

काले चमकदार जूते पहने हुए कप्तान शेवरेसोव बड़ी शान से नाचता है। कप्तान के कसे हुए और चिकने कूल्हे सूअर के लोथड़े के समान हैं। उसके पाव ताल दे रहे हैं—घप, घप।

“बहुत खूब जवानों ! ”

‘ढम ढमाढम ! ’

लेफ्टीनेन्ट ! ”

“लेफ्टीनेन्ट ! जनरल साहब आपको माद कर रहे हैं ! ’

‘किस लेफ्टीनेन्ट को ? ’

“तीसरी कम्पनी के ! लेफ्टीनेन्ट गावोरुखा ओब्रोव को जनरल साहब माद कर रहे हैं ! ”

जनरल घोड़े पर सवार है, घोड़ा चौक के बीचोबीच खड़ा है। जनरल का चेहरा लाल और मूछें मकी हुई हैं।

‘लेफ्टीनेन्ट, यह क्या हिमाकत है ? ’

ही-ही-ही ! हा हा हा !

क्या निमाग चल निक्का है ? हसन की जुरत ? मैं तुम्हारा निमाग ठिकाना कर तुम किससे बात कर रहे हो ? ’

“हो-हो-हो ! अरे हा आप जनरल नहीं, विल्ता हैं हुज़ूर !

जनरल घोड़े पर सवार है। जनरल कमर तक तो जनरल है और उमर नीचे का घड़ बिल्ले का है। किसी अच्छी नमल के बिल्ले का भी

नहीं, हर घर के पिछवाड़े में नजर आनेवाले साधारण नसल के मटमैले और धारीदार बिल्ले का।

वह अपने पंजा से रकाबा को दबाये है।

“मैं तुम्हारा कोट माशुल करूंगा लेफटीनेट! वैसी अनुसुनी बात है। गाड़ का अफसर और उसकी आते बाहर निकली हुई हो।”

लेफटीनेट ने नजर झुकाकर देखा और उसका मानो दम निकल गया। उसके कमरबंद के नीचे से आत बाहर निकली हुई थी, पतली-पतली और हरी हरी। ये आते आश्चर्यचकित बनवाली तेजी से घूम रही थी उसने अपनी आत पकड़ी, मगर वे फिसल गई।

“गिरफ्तार कर लो इसे! इसने शपथ की अवहेलना की है।”

जनरल ने रकाब से पंजा निकाला, नाखून खोले और लेफटीनेट की तरफ बढ़ाये। पंजे में रुपहली एंड लगी हुई थी और उसकी एक कड़ी की जगह एक आख जड़ी हुई थी।

साधारण आख। गोल, पीली पुतली और ऐसी पैनी कि लेफटीनेट के दिल में उतरती चली गई।

इस आख ने प्यार से आख मारी और लगी कुछ कहने। आख कैसे बोलने लगी यह कोई नहीं जानता, मगर वह बोल रही थी—

‘नहीं डरो! नहीं डरो! आखिर होश में आ गया।’

एक हाथ ने लेफटीनेट का सिर ऊपर उठाया। लेफटीनेट ने आखें खोल दीं। उसने एक दुबला पतला-सा चेहरा देखा, जिस पर लाल लटें लटकी हुई थीं। और आख, प्यार भरी और पीली थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी कि उसने एंड में जड़ी हुई देखी थी।

“अरे जालिम, तुमने तो मुझे बिल्कुल ही डरा दिया था। पूरे हफ्ते-भर से तुम्हारे सिरहाने बैठी परेशान हो रही हूँ। मुझे तो लग रहा था कि तुम चल बसोगे। इस द्वीप पर हम एकदम एकाकी हैं। न कोई दया-दारू है, न किसी तरह की कोई मदद। सिर्फ उबलते पानी का सहारा था। शुरू में तो तुम वह भी उगल देते थे। खराब, नमकीन पानी को अन्तर्दिया स्वीकार नहीं करती थी।”

लेफटीनेट बहुत ही बठिनाई में प्यार और चिन्ता के ये शब्द समझ पाया।

उसने सिर उठाया और इस तरह इधर-उधर देखा मानो कुछ भी समझ न पा रहा हो।

सभी आर मछलियों के ढेर थे। आग जल रही थी, गज पर केतली लटक रही थी, पानी उबल रहा था।

‘यह सब क्या है? कहा हूँ मैं?’

“अरे, भूल गये? नहीं पहचानते? मैं मयूत्का हूँ।’

लेफ्टीनेंट ने अपने नाजुक और पीले हाथ से माथे को रगड़ा।

उसे सब कुछ याद हो आया, वह धीरे से मुस्कराया और फुसफुसाया—

‘हा याद आया। राबिंसन और फ्रायडे!’

तो फिर बहक चले? यह फ्रायडे तो तुम्हारे दिमाग में जमकर बैठ गया है। मालूम नहीं कि आज कौनसा दिन है। मैं तो इनका हिसाब ही भूल गई हूँ।”

लेफ्टीनेंट फिर मुस्कराया।

“दिन नहीं। यह तो नाम है। ऐसी एक कहानी है कि जहाज टूट जाने के बाद एक आदमी एक वीरान द्वीप पर जा पहुँचा। वहाँ उसका एक दोस्त बना। उसका नाम था फ्रायडे। कभी नहीं पड़ी यह कहानी तुमन?” वह जाकेट पर डह पड़ा और खासने लगा।

नहीं कहानियाँ तो बहुत पड़ी हैं, मगर यह नहीं। तुम आराम से लेटे रहो हिलो डुलो नहीं। वरना फिर से बीमार हो जाओगे। मैं कुछ मछलियाँ उबालती हूँ। खाने से बदन में जान आ जायेगी। पूरे हफ्ते भर, पानी के सिवा तुम्हारे मुँह में एक दाना भी तो नहीं गया। देखो तो तुम्हारे बदन में जरा भी खून नहीं रह गया, बिल्कुल सफेद हो गये हो मौम की तरह। लेट जाओ।”

लेफ्टीनेंट ने कमजोरी अनुभव करते हुए आखें बंद कर ली। उसके सिर में धीरे धीरे बिल्लीरी घटिया बज रही थी। उसे बिल्लीरी घटियोवाली नफीरिया की याद हो आई। वह धीरे से हस दिया।

“क्या बात है?” मयूत्का ने पूछा।

“ऐसे ही कुछ याद आ गया सरमाग की हालत में एक भजीव सा सपना देखा था।”

तुम सपने में कुछ चिल्लाते रहे थे। तुम लगातार आँदर दते थे,

डाटते डपटते थे क्या कुछ नहीं हुआ। हवा सीटिया बजाती थी, सभी ओर वीराना था और मैं द्वीप पर तुम्हारे साथ अकेली थी और तुम होश में नहीं थे। डर के मारे मेरा दम निकला जा रहा था।" वह सिहर उठी। "समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ।"

"तो कैसे तुमने काम चलाया?"

'बस जैसे-तैसे चला ही लिया काम। सबसे ज्यादा डर तो मुझे इस बात का था कि तुम भूख से मर जाओगे। पानी के सिवा कुछ भी तो नहीं था। बची-बचायी राटी को ही पानी में उवालकर तुम्हें पिलाती रही। अब तो सिर्फ मछली ही बच रही है। नमकीन मछली बीमार के लिये क्या मानी रखती है? मगर जैसे ही यह देखा कि तुम होश में आ रहे हो और आँखें खोल रहे हो तो मेरे मन का बोझ हल्का हो गया।"

लेफ्टीनेंट ने अपना हाथ बढ़ाया। धूल मिट्टी से लथपथ होने के बावजूद सुंदर और पतली पतली उगलिया उसने मयूत्का की बाह पर रख दी। धीरे से उसकी बाह थपथपाते हुए लेफ्टीनेंट ने कहा—

"धन्यवाद, प्यारी।"

मयूत्का के चेहरे पर लाली दौड़ गयी और उसने लेफ्टीनेंट का हाथ हटा दिया।

"आभार प्रकट नहीं करो। धन्यवाद की कोई आवश्यकता नहीं। तुम क्या सोचते हो कि अपनी आँखों के सामने आदमी को मरने दिया जा सकता है? मैं जानवर हूँ या इंसान?"

"मगर मैं तो वैंडेट पार्टी का सदस्य हूँ तुम्हारा दुश्मन हूँ। मुझे बचाने की तुम्हें क्या पड़ी थी? खुद तुममें जान नहीं रह गई।"

मयूत्का घड़ी भर को चुप रही, उलझन में उलझी हुई सी। फिर उसने हाथ हिलाया और हस दी।

"तुम दुश्मन? हाथ तक तो उठा नहीं सकते। बड़े आये दुश्मन। मेरी किस्मत में यही लिखा था। गोली तुम पर सीधी नहीं बैठी। निशाना चूक गया, सो भी जिदगी में पहली बार। अब जिदगी भर तुम्हारे लिये परेशान होना पड़ेगा। लो, खाओ।"

मयूत्का ने लेफ्टीनेंट की ओर पतली बढ़ाई। उसमें चर्बीवाली सुनहरी मछली तैर रही थी। मांस की हल्की हल्की और प्यारी प्यारी गंध आ रही थी।

लेपटीनेट ने पत्तीली से मछली का टुकड़ा निवाला। मजे लेते हुए वह उसे खान लगा।

“बेहद नमकीन है। गला जला जा रहा है।

कुछ भी तो इलाज नहीं इसका। अगर मोठा पानी ढाना तो मछली को उसमें डालकर नमक निवाला लिया जाता। मगर बदविस्मती कि वह भी नहीं है। मछली नमकीन—पानी भी नमकीन। कमी मुसीबत है, मछली का हैजा।”

लेपटीनेट ने पत्तीली एक तरफ हटा दी।

क्या हुआ? और नहीं चाँभोगे क्या?

नहीं। मैं खा चुका। तुम चाँभो।”

“गोली मारा इसे, हफ्ते भर यही तो खाती रही हूँ। गले में अटककर रह जायेगी यह मेरे।

लेपटीनेट कोहनी के बल लेट गया।

काश कि सिगरेट होती।” उसने ग्राह भरकर कहा।

“सिगरेट? तो कहा क्या नहीं भुझसे। सेम्पानी के थले से मुझे कुछ तम्बाकू मिला है। थोड़ा भीग गया था मने उसे सुखा लिया है। जानती थी कि तुम तम्बाकू नोशी करना चाहोगे। बीमारी के बाद सिगरेट पीने की चाह और भी बढ़ जाती है। यह लो।’

लेपटीनेट के मन पर बहुत प्रभाव पड़ा। उसने कापती उगलिया से तम्बाकू की थली ले ली।

‘तुम तो हीरा हो भाशा। धाय से बढ़कर हो।’

शायद धाय के बिना जी ही नहीं सकते,” उसने रखाई से जवाब दिया और उसके गाल लाल हो गये।

“अब सिगरेट लेपटने के लिये कागज नहीं। तरे उस गुलाबीमुहे ने मेरे सभी कागज छीन लिये थे और पाइप में खा बैठा हूँ।’

‘कागज ” भयूँत्वा सोचने लगी।

फिर निर्णायक अटके के साथ उस जाकेट की ओर मुड़ी, जो लेपटीनेट ओढ़े था। उसने जाकेट की जेब में हाथ डालकर एक छोटा सा वडल निवाला।

उसने बड़त खालकर उसमें से कुछ कागज निकाले और लेपटीनेट की ओर बढ़ाये।

“यह लो।”

लेपटीनेट न कागज लिये और उह ध्यान से देखा। फिर मर्यूत्का की ओर नज़र उठाई। उसकी आँखों की नीलिमा में हैरानी परेशानी चमक रही थी।

“ये तो तुम्हारी कवितायें हैं। तुम्हारा दिमाग चल निकला है क्या? मैं नहीं लूँगा।”

“ले लो, तुम पर शैतान की भार। मेरा दिल नहीं दुखाओ, मछली का हैजा।” मर्यूत्का चिल्लाई।

लेपटीनेट ने गौर से उसकी तरफ देखा।

“धन्यवाद। मैं यह कभी नहीं भूलूँगा।”

उसने कागज के सिरे से एक छोटा-सा टुकड़ा फाड़ा, तम्बाकू लपेटकर सिगरेट बनाई और धुमा उड़ाने लगा। फिर वह लेटकर सिगरेट के नीले धुएँ के घेरे के बीच से कहीं दूर देखने लगा।

मर्यूत्का उसे टकटकी बाधकर देखती रही। फिर अप्रत्याशित ही उसने कहा—

“मैं तुम्हें देखती हूँ और एक बात किसी तरह भी समझ नहीं पाती। तुम्हारी आँखें ऐसी नीली क्यों हैं? बिदगी में कभी ऐसी आँखें नहीं देखी। ऐसी नीली हैं तुम्हारी आँखें कि आदमी इनमें डूब सकता है।”

“मालूम नहीं,” लेपटीनेट ने जवाब दिया। “जन्म से ही ऐसी हैं। बहुत-से लोगो ने मुझसे कहा है कि इनका रंग असाधारण है।”

“हा, यह सच है। तुम्हारे कैदी बनाये जाने के कुछ ही देर बाद मैंने सोचा कि इसकी आँखें ऐसी क्यों ह। ये खतरनाक ह।”

“किस के लिये?”

“औरता के लिये। अनजाने ही मन में उतर जाती हैं। उसे मोह लेती हैं।”

“तुम्हें भी मोह लिया क्या?”

मर्यूत्का भड़क उठी।

“देखो तो शैतान को। राज जानना चाहता है। लेट जाओ, मैं पानी लाने जा रही हूँ।”

मर्यूत्का उठी, उसने लापरवाही से केतली उठाई, मगर मछलियों के ढेर से आगे जाकर चंचलता से हसते हुए मुड़ी और पहले की भाँति प्रोनी—

“अरे, नीली आँखोंवाले बुद्धू!”

आठवा अध्याय

जिसके लिए किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं

माच की घूप है—वातावरण में वसन्त का रंग।

माच की घूप अराल सागर पर फैली हुई है—नज़र की हृद तक नीली मखमल पर। चिलचिलाती घूप अपने तेज़ दाता से काटती-सी लगती है, आदमी का खून मानो उबल उबल पड़ता है।

अब तीन दिनों से सेफ्टीनेट बाहर निकसता है।

वह बाड़े के बाहर बैठकर घूप संकता है, अपने चारा और देखता है। उसकी आंखा में अब खुशी झलकती है, उनमें चमक आ गई है और वे नीले सागर की तरह नीली नज़र आती हैं। इसी बीच मयूला ने सारा द्वीप छान डाला है।

अपने इसी छान-बीन के काम के आखिरी दिन वह सूर्यास्त के समय खुश खुश लौटी।

‘सुनते हो! कल हम महा से जा रहे हैं।’

“कहा?”

‘वहा, कुछ दूरी पर। महा से कोई आठ किलामीटर के फासले पर।’

“वहा क्या है?”

‘मछुओं की झोपड़ी मिल गई है। यूँ समझो कि बस महल है। विल्कुल खुशक और ठीक-ठाक है। खिडकियों का मज़बूत शीशा तक सही सलामत है। उसमें तन्दूर और मिट्टी के कुछ टूटे फूटे बतन भी हैं। वे सब काम आ जायेंगे। सबसे बड़ी बात तो यह है कि सोन के लिये तख्ते लगे हुए हैं। अब ज़मीन पर सोटने-पोटने की ज़रूरत नहीं रहेगी। हमें तो शुरू में ही वहा जाना चाहिये था।’

“मगर यह मालूम ही किसे था?”

“यही तो बात है। इतना ही नहीं, एक और खोज कर डाली है मैंने। बढिया खोज।”

“वह क्या है?”

“तन्दूर के पीछे खाने-पीने का कुछ सामान भी है। रसद छिपी हुई है। बहुत नहीं है। चावल है और कोई आठ-दस सेर आटा। आटा कुछ

खराब हो गया है, मगर खैर खाया जा सकता है। लगता है कि पतझर म जैसे ही तूफान आता देखा होगा, मछुआ न वहाँ से भागने की जल्दी की होगी और हडबडी में रसद समेटना भूल गये होंगे। अब खूब मजे रहेंगे हमारे। ”

अगली सुबह वे नई जगह के लिये चल दिये। ऊट की तरह लदी लदायी मर्यूंका आगे आगे चल रही थी। उसने सभी कुछ अपने ऊपर लाद लिया था, लेपटीनेट को कुछ भी नहीं उठाने दिया था।

“नहीं, नहीं, तुम नहीं उठाओगे। फिर बीमार पड़ जाओगे। लेने के देने पड़ जायेंगे। तुम कोई फिक्र नहीं करो। देखने में बेशक दुबली-पतली, मगर मजबूत हूँ। ”

दोपहर तक वे दोनों अपनी मजिल पर पहुँच गये। उन्होंने बफ हटाई और दरवाजे को क़ब्ज़ो में लगाकर खड़ा किया। उन्होंने तद्दूर की मछलियों से भरकर जलाया और आग तापने लगे। उनके बेहरा पर सुखद मुस्कान खेल रही थी।

“वाह क्या शाही ठाठ है। ”

“बहुत खूब हो तुम माशा। उन्न भर तुम्हारा एहसान मानूँगा। तुम न होती तो दम निक्कल गया होता। ”

“सो तो जाहिर है, मेरे नाजुक बदन। ”

यह चुप होकर आग पर हाथ तापने लगी।

‘गम है, खूब गम है हा तो अब हम आगे क्या करेंगे? ’

“क्या करेंगे? इन्तज़ार। ”

“किस चीज़ का? ”

“वसत का। थोड़ा ही समय रह गया है—आधा माच गुजर चुका है। बस यही कोई दो हफ्तों की और देर है सम्भवत तब मछुआ यहाँ अपनी मछलियों के लिये आयेंगे और हम उस पार पहुँचायेंगे। ”

“काश, ऐसा ही हो। मछलियाँ और सड़े हुए आटे के सहारे हम बहुत दिनों तक जिंदा नहीं रह सकेगे। दो हफ्ते और जी लेंगे, और तब यह सब कुछ हमारे लिये मछली का हैजा हो जायेगा। यह तुम क्या मुहावरा बोला करती हो हर वक्त—‘मछली का हैजा’? कहा सीखा तुमने इसे? ”

“अपने अस्त्राखान म। मछुए इसी तरह घातचीन करत हैं। गाली गलौज की जगह म इसी स नाम चलाती हू। गाली वाली दाग मुझे पसंद नही। जब कभी गुस्सा आता है तो यही बहवर दिल की भडास निवाल लेती हू।”

उसन बट्क के गज से तट्टर म मछलिया हिलाइ और पूछा—

“अरे हा, तुमने कभी मुझसे एक कहानी की चर्चा की थी, किसी द्वीप के बारे म फायडे के सम्बन्ध म। याही ठाली बठे रहन से यही अच्छा है कि वह कहानी सुनाओ। दीवानी हू म तो कहानियो की। ऐसा होता था कि गाव की औरते मेरी मौसी के घर जमा हाती था और गुगनीखा नाम की एक बुढिया को भी अपन साथ साती थी। सौ बरस या शायद इससे भी ज्यादा उम्र थी उसकी। नेपालियन के हस आने तक की याद थी उस। जैसे ही वह कहानी बहना शुरू करती, म वसी तरह कोने म गुडी मुडी होकर बैठ जाती। सास तक न लेती कि कही कोई शब्द न छूट जाये।”

तुम राबिसन क्रूसो की कहानी सुनान को कह रही हो न? आधी कहानी तो मैं भूल चुका हू। एक जमाने पहले पढी थी।

तुम याद करने की कोशिश करो। जितनी याद आ जाये, उतनी ही सुना दो।

‘अच्छा, कोशिश करता हू।

लेफ्टीनेट ने जरा आखें मूद ली और कहानी याद करने लगा।

मरुत्का ने सोनेवाले तख्ते पर अपनी चमडे की जाकेट बिछा ली और तट्टर के निकटवाले कोने मे बैठ गई।

“यहा आ जाओ, यह कोना ज्यादा गम है।”

लेफ्टीनेट कोने मे जा बठा। तट्टर खूब गम हो चुका था उससे सुखद गर्मी आ रही थी।

“अरे, तुम शुरू करो न। जान देती हू म इन कहानियो पर।”

लेफ्टीनेट ने ठुड्डी पर हाथ रखा और कहानी कहनी शुरू की—

“लिवरपूल नगर मे एक अमीर आदमी रहता था। उसका नाम था राबिसन क्रूसो

“यह नगर कहा है?”

‘इंगलंड मे हा, वहा एक धनी रहता था राबिसन क्रूसो ”

“जरा रुको ! अमीर आदमी कहा न तुमने ? ये सारी कहानिया अमीरो और बादशाहो के बार मे ही क्या हाती है ? गरीबो के बारे मे कहानिया क्यों नहीं होती ? ”

“मालूम नहीं,” लेफटीनंट ने हतप्रभ हाते हुए जवाब दिया। “मने कभी इसके बारे मे सोचा नहीं।”

“जरूर इसीलिये ऐसा है कि अमीरा ने ही ये कहानिया लिखी है। मुझ ही को ले लो। कविता रचना चाहती हू, मगर इसके लिये मेरे पास ज्ञान की कमी है। खूब बढिया ढग से लिखती म गरीबा के बार मे। खैर कोई बात नहीं। पढ लिख जाऊगी, तब लिखूगी।”

‘हा तो इस राबिसन क्रूसो के दिमाग मे दुनिया के गिद चक्कर लगाने की बात आई। वह देखना चाहता था कि और लोग कैसे रहते-सहते है। वह पालोवाले एक बडे जहाज मे अपने नगर से चला ”

तद्दूर म भाग चटक रही थी, लेफटीनंट रवानी से कहानी कह रहा था।

धीरे धीरे उसे सारी कहानी, छोटी छाटी तफसीले भी याद आती जा रही थी।

मयूस्का दम साधे बैठी थी। कहानी के सबसे प्रभावपूण अशो पर वह गहरी सास लेती।

लेफटीनंट ने जब राबिसन क्रूसो के जहाज की दुघटना की चर्चा की तो मयूस्का ने घुणा से कधे झटके और पूछा—

“इसका मतलब यह है कि राबिसन क्रूसो के सभी साथी मर गये ? ”

“हा, सभी।’

‘तब तो जरूर जहाज के कप्तान के भजे मे भूसा भरा था या फिर दुघटना के पहले वह बहुत पी गया था। मैं तो हरगिज यह मानने को तयार नहीं कि कोई अच्छा कप्तान अपने जहाजियो को इस तरह मरने देगा। नैस्पियन सागर म कई बार हमारे जहाज इसी तरह दुघटना के शिकार हुए ह और दो-तीन से ज्यादा आदमी कभी नहीं डूबे, बाकी सभी को बचा लिया गया।”

‘यह तुम कैसे कह सकती हो ? हमारे सेम्याती और व्याखिर भी तो डूब गये ह न। इसका मतलब यह है कि तुम बहुत घटिया कप्तान हो या फिर दुघटना के पहले तुमने बहुत चढा ली थी ? ”

मयूल्का ने गहरी सास ली।

“चारा जाने चित कर दिया तुमने, मछली का हैजा। अच्छा, आगे सुनाओ कहानी।”

फायड़े से भेंट होने का जब जिक्र आया तो मयूल्का न फिर टोका—

“हा तो अब समझी कि क्यों तुमने मुझे फायड़े कहा था। तुम छुद तो मानो राबिसन ही हो न? तुमने कहा न कि फायड़े नासा था? हंसी? मने हंशी दखा था। हा, अस्त्राखान के सरक्स में आया था।”

जब समुद्री डाकूओं के हमले का जिक्र आया तो मयूल्का की आँखें चमक उठी और उसने लेफ्टीनेंट से कहा—

‘एक पर दस टूट पड़े? बहुत बुरी बात थी न यह तो, मछली का हैजा!’

लेफ्टीनेंट ने आखिर कहानी खत्म की।

मयूल्का लेफ्टीनेंट के कंधे से टेक लगाये हुए मानो जादू में बधी-सी बैठी रही। उसने जैसे कि स्वप्न देखते हुए कहा—

‘खूब कहानी है यह। सम्भवत तुम बहुत कहानियाँ जानते हो? हर दिन एक कहानी कहा करो।’

क्या सचमुच तुम्हें अच्छी लगी?’

बहुत ही अच्छी। इस तरह हर शाम जल्दी जल्दी बीत जायेगी। समय का पता भी नहीं लगेगा।’

लेफ्टीनेंट ने जम्हाई ली।

‘नींद आ रही है क्या?’

“नहीं बीमारी के बाद कमजोर हो गया हूँ।”

“हाम, बेचारा!”

मयूल्का ने फिर प्यार से उसके बाल थपथपाये। लेफ्टीनेंट न हैरान होकर अपनी नीली आँखें उसकी ओर उठाइ।

उन आँखा में कुछ ऐसी गर्मी थी, जो मयूल्का के हृदय की गहराइयाँ तक का छू गई। वह अपनी सुध-बुध भूल गई। वह झुकी और उसने अपने घुश्क तथा पटे हुए हाठ लेफ्टीनेंट के कमजोर और छटिया से भरे हुए गाल पर रख दिये।

नौवा अध्याय

जो यह प्रमाणित करता है कि हृदय यद्यपि किसी
नियम कानून को नहीं मानता तथापि मनुष्य की चेतना
यथाय से मुह नहीं भोड सकती

मयूत्का के अचूक निशाने के शिकार होनेवाला की सूची में सफेद
गाड के लेफ्टीनेट गोवोरूखा ओन्नोक का नम्बर इक्तालीसवा होना चाहिये
था।

मगर हुआ यह कि मयूत्का की खुशिया की सूची में उसका स्थान
पहला हो गया।

मयूत्का जी जान से लेफ्टीनेट पर मर मिटी, उसके पतले-पतले हाथा
पर, उसकी प्यारी मधुर आवाज पर और सबसे ज्यादा तो उसकी नीली
आखा पर।

उन आखा से, उनकी नीलिमा से मयूत्का की जिंदगी जगमगा
उठी।

वह अराल सागर की ऊब भूल गई, बेहद नमकीन मछली और
सडे हुए आटे के उबवाई लानेवाले जायके का भी उसे ध्यान नहीं रहा।
काले विस्तार के पार जाकर जीवन की रेल-पेल में हिस्सा लेने की अभ्य
और तीव्र चाह भी अब मिट गई। दिन के समय वह साधारण वाम काज
करती—रोटिया पकाती और उबवाई पैदा करनेवाली मछली उबालती,
जिसकी वजह से उनके मसूडे मूज गये थे। कभी-कभी वह तट पर जाकर
यह भी देख लेती कि लहरा पर कहीं वह पाल तो उनकी ओर नहीं आ
रहा, जिसका इन्तजार था।

शाम को जब वसन्त के आकाश से बजूस सूरज अपना किरणजाल
समेटने लगता तो वह अपने कोनेवाले तख्ते पर जा बैठती। वह लेफ्टीनेट
के कंधे पर अपना सिर टिका देती और कहानी सुनती।

बहुत-सी कहानिया सुनाइ लेफ्टीनेट ने। अच्छा कमाल हासिल था
उसे कहानिया कहने में।

दिन बीतते गये, लहरा की तरह धीरे-धीरे, बोधिल बोधिल-से।

एक दिन लेफ्टीनेट शोपडी की देहली पर बठा, धूप सेवता हुआ
मयूत्का की उगलिया की ओर देख रहा था, जो अभ्यस्त होने के कारण

बड़ी फुर्ती में एक मोटी मछली को साफ कर रही थी। लेफ्टीनेट ने आखें झपकायी और नघे झटककर कहा—

“तुम बिल्कुल बकवास है। जहन्नुम में जाये।”

“क्या हुआ प्यारे?”

“मैं कहता हूँ सब बकवास है। सारी जिंदगी ही फुजूल है। शुरू शुरू में सस्कार, लादे गये विचार। बिल्कुल बकवास। तरह-तरह के रस्मी नाम, उपाधियाँ। गाँव का लेफ्टीनेट? भाँड में जाये गाँव का लेफ्टीनेट। मैं जीना चाहता हूँ। सत्ताईस बरस तक जी चुका, लेकिन सब यह है कि जीकर तो बिल्कुल देखा ही नहीं। बेतहाशा दीलत सुटाई, किसी आदश की खोज में देश विदेश भटकना, मगर मेरे हृदय में किसी कमी, किसी असन्तोष की जानलेवा घाव घघकती रही। अब सोचता हूँ कि अगर तब कोई मुझे यह कहता कि अपने जीवन के सबसे भरपूर दिन मैं इस बेहूदा सागर के बीच, इस समोसे की शक्लवाले द्वीप पर गुज़ारूँगा तो मैं कभी विश्वास नहीं करता।”

“क्या कहा तुमने, कैसे दिन?”

‘सबसे ज्यादा भरपूर। उही समझी? कैसे कहूँ, कि तुम आसानी से समझ जाओ? ऐसे दिन, जब सारी दुनिया के विरुद्ध मैं अकेला ही अपने का मोर्चा लेता हुआ अनुभव नहीं कर रहा हूँ, जब मुझे अवेने ही समय नहीं करना पड़ रहा है। मैं इस समूचे वातावरण में खोकर रह गया हूँ।’ उसने अपनी बांह फैलाकर मानो समूचे वातावरण को उसमें समेट लिया। “ऐसे लगता है मानो मैं इस सारे वातावरण का अभिनव अंग बन गया हूँ। इसकी सास, मेरी साँसे हैं। ये देखो ये भीजें साँसे ले रही हैं। साय साय साय ये भीजें नहीं, मेरी साँसे हैं, मेरी आत्मा की साँसे हैं, यह मैं हूँ।’

मर्युत्वा ने चाबू रख दिया।

“देखो तुम तो विद्वाना की भाषा में बातें करते हो। तुम्हारी सभी बातें मेरी समझ में नहीं आती। मैं तो सीधे-सादे ढंग में यह कहता हूँ—मैं अब अपने को सौभाग्यशालिनी अनुभव करती हूँ।”

“शब्द अलग अलग हैं, मगर भाव एक ही है। अब तो मुझे ऐसा लगता है कि अगर इस बेहूदा गम रेत को छोड़कर कहीं न जाया जाये, हमेशा के लिये यही रहा जाये, इस फसी हुई गम धूप की गर्मी में घुल

मिल जाया जाये, जानवर की तरह सन्तोष का जीवन बिताया जाये, तो कही अच्छा हो।”

मर्यूका टकटकी बाघे रेत को देखती रही मानो कोई जरूरी बात याद कर रही हो। फिर उसके होठों पर एक अपराधी की सी हल्की मुस्कान नजर आई।

“नहीं बिल्कुल नहीं! मैं तो कभी यहाँ न रहती। आलसी बनकर रहना खटकने लगता है, ऐसे तो आदमी धीरे-धीरे खरम हो जाता है। ऐसा भी तो कोई नहीं, जिसके सामने अपनी खुशी जाहिर की जा सके। सभी ओर मुर्दा मछलियाँ हैं। अच्छा हो अगर मछुए जल्द ही मछलियाँ मारने के लिये आ जायें। अरे हाँ, अब तो माच खरम होनेवाला है। मैं जिंदा लोगो के बीच जीने के लिए तय्यार रही हूँ।”

“तो क्या हम जिन्दा लोग नहीं?”

“हाँ, हैं तो। मगर जैसे ही सड़ा-सड़ाया और बचा-खुचा आटा एक हफ्ते बाद खरम हो जायेगा और जब कोई भयानक बीमारी सारे जिस्म पर धावा बोलेगी, तब देखूँगी कि तुम कैसी तान अलापोगे? फिर प्यारे तुम्हें यह भी तो भूलना नहीं चाहिये कि आज तद्दूर से लगकर बैठने का जमाना नहीं है। देखो न, वहाँ हमारे साथी मोर्चा ले रहे हैं, अपना खून बहा रहे हैं। एक-एक आदमी मानी रखता है। ऐसे समय में मैं आराम से बैठकर मजे नहीं उठा सकती। बेकार ही तो मैंने फौज में भर्ती होते वक्त कसम नहीं खाई थी।”

लेफ्टिनेंट की आँखों में आश्चर्य की चमक झलक उठी।

“क्या मतलब है तुम्हारा? फिर से फौज में लौटने का इरादा रखती हो?”

“तो और क्या?”

लेफ्टिनेंट दरवाजे की चौखट से तोड़े हुए लकड़ी के एक टुकड़े से घुपचाप खेलता रहा। फिर उसने तेज धारा की सी गहरी धावाज में कहा—

“अजीब लड़की हो तुम! देखो, तुम्हें यह कहना चाहता था भाशा!

मैं तग आ गया हूँ इस सारी बकवास से! जितने वरस हो गये खून बहते हुए, नफरत की आग जलते हुए। जन्म से ही मैं सिपाही नहीं था। कभी तो मेरी भी इन्सान की सी, अच्छी जिन्दगी थी। जमनी से युद्ध हान के पहले मैं विद्यार्थी था, भाषा और साहित्य पढ़ता था, अपनी प्यारी और विश्वसनीय किताबों की दुनिया में रहता था। डेरा किताबें थी मेरे पास।

मेरे कमरे की तीन तर्फ की दीवारें नीचे से ऊपर तक किताबा से ढकी थी। उन दिनों कभी-कभी ऐसा होता कि पीटसबग में शाम का कुहासा सड़क के राहगीरों को अपने पजे में दबा लेता, उन्हें माना निगल जाता। तब मेरे कमरे में अजीब सी गूँघ गम होती, नीले झेड़वाला लम्प जलता होता। आराम कुर्सी में किताब लेकर बठा हुआ मैं अपने का बिल्कुल ऐसे ही अनुभव करता जैसे कि इस समय—सभी तरह की चिन्ताओं से मुक्त। आत्मा धिल उठनी, मन की बलियाँ के चटकन सब की आवाज़ भी सुनाई देती। वसन्त में बाग़म के पेड़ की तरह उसमें फूल खिलते। समझती हो ? ”

‘हम ” मयूक्ता के बान खड़े हो गये थे।

फिर किस्मत का लिखा वह दिन आया, जब यह सब कुछ खत्म हो गया टुकड़े-टुकड़े हो गया, तार-तार होकर हवा में उड़ गया वह दिन मुझे ऐसे याद है मानो कल की ही बात हो। मैं अपने देहाती बगले के बरामदे में बठा था और मुझे यह सब याद है कि कोई किताब पढ़ रहा था। सूर्यास्त हो रहा था, सभी ओर लाल रक्त फैला हुआ था। रेलगाड़ी द्वारा पिता शहर से आये। उनके हाथ में अखबार था, खुद परेशान थे। उन्होंने सिर्फ एक शब्द कहा, मगर वह एक शब्द ही पार की तरह भारी, मौत की तरह भयानक था जग। यह था वह शब्द—सूर्यास्त की लाली की तरह खूनी। पिता ने और कहा—‘बादीम, परदादा, दादा और पिता ने देश की पुकार के सम्मुख सदा सिर झुकाया। आशा करता हूँ तुम भी?’ पिता की आशा निराशा नहीं हुई। मैंने किताबों से विदा ली। तब मेने सच्चे दिल से ही ऐसा निणय किया था

‘एकदम हिमावत। ” मयूक्ता बोले चटककर चिल्लाई। “यह तो बिल्कुल वही बात हुई कि अगर मेरा बाप नशे में धुत होकर दीवार से अपना सिर दे मारे तो मुझे भी जरूर ऐसा ही करना चाहिये? मरी समझ में यह बात नहीं आती।’

लेफ्टिनेंट ने गहरी साँस ली।

“हा तुम यह नहीं समझ पाओगी। कभी तुम्हें अपनी छाती पर यह बोझ नहीं उठाना पड़ा। कुल का नाम, मान प्रतिष्ठा, कर्तव्य हमें बहुत एहसास था इसका।’

‘तो क्या हुआ? मैं भी अपने दिवंगत पिता को बहुत प्यार करती

थी। पर यदि उसका दिमाग चल निवलता तो मेरे लिये उसके कदमों पर चलना जरूरी नहीं था। तुम्हें चाहिये था कि उह अगूठा दिखा देते।”

लेपटीनेट मुह बनाकर कटुता से मुस्कराया।

“नहीं दिखाया मने उह अगूठा। लडाई ने ही मुझे अपन खूनी रास्ते पर घसीट लिया। अपने हाथों से मैं अपना यह मानवताप्रिय हृदय बदबू के ढेर में, विश्व मरघट में दफना दिया। फिर क्रान्ति हुई। मैंने उस पर प्रियतमा की भांति विश्वास किया मगर उसने मैं कितने ही बरसों तक जार की फौज में अफसर रह चुका था, मगर कभी मने किसी सिपाही पर उगली तक नहीं उठाई थी। फिर भी मुझे गोमेल स्टेशन पर भगोड़ों ने पकड़ लिया, मेरे पद चिह्न फाड़ डाले, मेरे मुह पर धूका, चेहरे पर गन्दगी पोत दी। भला क्यों? मैं भागा और उराल जा पहुँचा। मातृभूमि पर मेरा विश्वास तब भी बाकी था। मैं फिर से लड़ने लगा—रौंदी गयी मातृभूमि के लिये, उन पद-चिह्नों के लिये, जिनका इतना अपमान किया गया था। लडा और यह अनुभव किया कि मेरी कोई मातृभूमि नहीं रही, कि मातृभूमि भी क्रांति की भांति ढोल में पोल है। दाना ही खून के प्यासे ह। पद चिह्नों के लिये लड़ने में कोई तुक नहीं थी। मुझे याद आई सच्ची, एकमात्र मानवीयतापूर्ण मातृभूमि की—विचारा की मातृभूमि की। किताबों की याद हो आई मुझे। यही चाहता हूँ कि उनके पास लौट जाऊँ, उनसे क्षमा मागूँ, उन्हीं के साथ रहूँ और मानवजाति को उसकी मातृभूमि, ज्ञान्ति, उसके रक्तपात के कारण ठीकर मार दूँ।”

“समझी। मनलब यह है कि दुनिया टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है, लोग सब की तलाश कर रहे हैं, खून बहा रहे हैं और तुम नम-नम साफे पर किस्से कहानियाँ पढ़ाने?”

“मैं नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता,” लेपटीनेट परेशान होकर चिल्लाया और उछलकर खड़ा हो गया। “सिर्फ इतना जानता हूँ कि प्रलय की घड़ी नजदीक है। तुमने ठीक ही कहा है कि पृथ्वी टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है। टुकड़े टुकड़े हुई जा रही है बुनियाद की। वह सड़ गल चुकी है, खण्ड-खण्ड हो रही है। वह एकदम खाली है, उसकी सारी दौलत लूट ली जा चुकी है। वह इसी खोखलेपन की वजह से खत्म हुई जा रही है। कभी वह जवान थी, सहकती-महकती थी, उसमें बहुत कुछ छिपा पड़ा था। उसमें नये-नये देशों की खोज, अनजाने धन

दौलत को दूध पाने का आकषण था। वह सब कुछ खत्म हो चुका, उसमें से कुछ नया खोजने को बाकी नहीं रहा। आज मानवजाति की सारी समझ बूझ इसी बात में लगी हुई है कि जो कुछ उसके पास है उसे ही बचाकर रख सके, जैसे-तैसे एक शताब्दी, और एक दशक, और एक घड़ी बीत जाये। तकनीक। मुर्दा गणित। और विचार, जिन्हें गणित ने दीवालिया बना दिया है, ये सभी मानव के विनाश की समस्याओं के समाधान में लगे हुए हैं। अधिक से अधिक लोगों का नाश जरूरी है ताकि बाकी लोग अपनी तर्जि और जेबें अधिक फुला सके। भाड में जाये यह सब! अपने सत्य के सिवा किसी दूसरे सत्य की मुझे जरूरत नहीं। तुम्हारे बोल्शेविकों ने ही भला कौनसा सत्य खोज निकाला है? इंसान की जीती-जागती आत्मा को क्या आदर और राशन में नहीं बदल डाला? बस, बहुत हो चुका। मैं इससे भर पाया। अब अपने हाथों पर खून के और घब्वे नहीं लगाना चाहता।”

“वाह रे, दूध के घोये? हाथ पर हाथ धरकर बैठनेवाले? तुम यही चाहते हो न कि तुम्हारी जगह दूसरे लोग रास्ते का कूड़ा-करकट साफ करे?”

“हां। बेशक करें। जहनुम में जाये यह सब। जिहे यह पसंद है वे इस पचड़े में पड़ें। सुनो माशा! जैसे ही यहां से छुटकारा पायेंगे, सीधे काकेशिया जायेंगे। सुखूमी के करीब मेरा एक छोटा-सा बगला है। वहां पहुंचूंगा और किताबें लेकर बैठ जाऊंगा। और बस जहनुम में जाये दुनिया! चुपचाप और शान्तिपूर्ण जीवन बिताऊंगा। मुझे अब सच की और जरूरत नहीं—मैं भ्रमन चाहता हूँ। और तुम पढ़ो लिखोगी। तुम तो पढ़ना चाहती हो न? तुम्हीं तो शिकायत करती हो कि पढ़ नहीं पाई। अब पढ़ना। मैं तुम्हारे लिये सब कुछ करूंगा। तुमने मुझे मौत के मुह से निकाला है, मैं यह तो नहीं भूल सकता।”

मर्यादा उठलकर खड़ी हो गई। तीरो की तरह उसने शब्दों की झड़ी लगा दी—

“तो मैं तुम्हारे शब्दों का यही मतलब समझू कि मैं मिठाइयाँ ढकासती रहूंगी, जबकि हर मिठाई पर किसी के खून के घब्वे होंगे? हम रायेंवाले नम-नम विस्तर पर ऊपर-नीचे होते रहेंगे जबकि दूसरे लोग सच के लिये अपना खून बहाते रहेंगे? यही बहना चाहते हो न तुम?”

“तुम ऐसी भद्दी बात क्यों कहती हो?” लेफ्टीनंट ने दुखी हाते हुए कहा।

“भदी बात ? तुम्हें तो हर चीज नम-नाजुब चाहिये न, मिसरी की तरह मीठी-मीठी ! नहीं, यह नहीं हो सकता। जरा सुनो। तुम बोल्शेविकों के सत्य पर नाब्र भी सिक्कोड़ते हो। कहते हो कि तुम उस सच को जानना नहीं चाहते। मगर उस सत्य को तुमने कभी जाना भी ? जानते हो वह किस चीज से सराबोर है ? किस तरह लोग के पसीने और आसुओं से भीगा हुआ है ? ”

“नहीं जानता,” लेपटीनेट ने मुसी-सी आवाज में उत्तर दिया। “मगर मुझे सिर्फ यह जरूर अजीब-सी बात लगती है कि तुम लडकी होकर ऐसी बठोर, ऐसी उजड़ू हो गई हो कि इन नशों में घुस और गन्दे-मन्दे आवारागदों के साथ मार-काट में हिस्सा लेना चाहती हो।”

मर्यूत्का ने कूल्हे पर हाथ रख लिये। वह फट पड़ी—

“उनके तन गंदे हो सकते हैं, मगर तुम्हारी तो आत्मा गन्दी है। मुझे शम आती है कि ऐसे आदमी पर लुट गई। बहुत कमीने, बहुत बुजदिल हो तुम। प्यारी भाषा, हम-तुम सुख चैन से टांगें फैलाकर विस्तर पर लेटेंगे,” उसने चिढ़ाते हुए कहा। “दूसरे खून-धसीना एक करके धरती की काया पलट रहे ह, और तुम ? तुम कुत्ते के पिल्ले हो।”

लेपटीनेट का चेहरा सुख हो गया। उसके पतले हाठ भिचकर एक रेखा जैसे बन गये।

‘जबान को लगाम दो। अपने को भूस रही हो तुम कमीनी औरत !’

मर्यूत्का एक कदम आगे बढ़ी, उसने हाथ उठाया और लेपटीनेट के खूंटियों से भरे, कमजोर-से चेहरे पर कसकर तमाचा जड़ दिया।

लेपटीनेट पीछे हटा, वह काप रहा था और उसकी मुठिया कसी हुई थी। उसने फुकारते हुए कहा—

“खुशकिस्मती समझो कि औरत हो। फूटी आखा तुम्ह नहीं देखना चाहता नीच बही की !”

वह झापड़ी में चला गया।

भीचक्की-सी मर्यूत्का अपनी दद करती हुई हथेली को देखती रही, फिर उसने हाथ झटका और मानो अपने आप से ही कहा—

“बडा आया नवाबजादा ! मछली का हैजा !”

दसवा अध्याय

जिसमे लेफ्टीनेट गाबोरखा प्रोवोक जमीन को हिता देनेवाला घमावा सुनता है और कहानीवार कहानी के अंत को जिम्मेदारी से बिनारा कर लेता है

पगडा हान व तीन दिन बाद तब मफ्टीनट और मयूत्का के बाव पाई बानचीत न हुई। मगर सुनगान द्वीप पर उनके लिये एन दूगर से प्रलग रहना सम्भव नहीं था। फिर वसंत भी आ गया था, मा भी एक्जम हा और छासी गर्मी लेकर।

द्वीप पर ठकनेवाभी बर्फ की पनली सी तरह बई दिन पहले ही वसन्त के आह्वे मुने और मुनहरे पैग तले रौंने जा चुकी थी। सागर के गहर नीले दपण की पण्टभूमि मे अब तट ने पीला रंग धारण कर लिया था।

दोपहर के समय रेत जलन भगती। उसे धूने मे हथेलिया जल उठती।

सूरज गहरे-नीले आवाश म सोने के थाल की तरह धूमता। वसन्ती हवाओ ने उस पर पालिश करके उसे अगमगा दिया था।

द्वीप पर ये दो व्यक्ति थे, धूप, हवाभा और बीमानी के सताय हुए। ये सब उह बेहद पक्कान कर रहे थे। ऐसे मे लडाईं झगडा करने मे कोई तुक नही थी।

वे दोनों सुबह म शाम तक रत पर लेटे रहते, टकटकी बाघकर उस गहरे नीले दपण को देखते रहते, उनकी सूजी हुई आंखे किसी पाल के निशान को ढूँढती रहती।

“मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर तीन दिन तक मछल नहीं आये तो कसम खाकर कहती हूँ कि मैं एक गोला अपने सिर के पार कर दूंगी।” मयूत्का ने एक दिन निराश होकर अभयमनस्क नीले सागर की ओर देखते हुए कहा।

लेफ्टीनट ने धीरे से भीटी बजाई।

“मुझे तो कभीना और बुजदिल क्या था और अब तुम देखनी हो कि छेद क्या हो। थोडा और सब करा—सरदार बन जाओगी। तुम्हारा रास्ता बिल्कुल सीधा है—आवारगदों के किसी टाले की सरदार बन जाओगी।”

“तुम फिर क्या ये बीती हुई बातें ले बैठे हो? वही पुराना पचड़ा! ठीक है कि मुझे गुस्सा आ गया था। इसीलिये तुम्हें भला-बुरा कहा था क्योंकि ऐसा करना जरूरी था। यह जानकर मेरे लित को गहरी चोट लगी थी कि तुम विलुल निक्ममे हो, विलुल कायर हो। मुझे दुःख हाता है कि तुम ऐसे हो। तुमने तो मेरे दिल में घर बन लिया है, मेरा दिमाग खराब कर डाला है, नीली आखावाले शैतान।”

लेफ्टीनेंट ने जोर का ठहाका लगाया और गम रत पर चित लेटकर हवा में अपनी टांगें लहराने लगा।

“क्या तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला?” मयूल्का ने कहा।

लेफ्टीनेंट ने फिर जोर का ठहाका लगाया।

“अरे ओ, गूँगे! कुछ बालता क्या नहीं।”

लेकिन लेफ्टीनेंट तब तक अपने ठहाके लगाता रहा, जब तक कि मयूल्का ने उसकी पसलियों में अपनी उंगलियां नहीं चुभोड़।

लेफ्टीनेंट उठा और उसने हसी के कारण आखा में आ जाने वाले आसुओं की बूँदें साफ की।

“यह तुम ठहाके किस बात पर लगा रहे हो?”

‘खूब लडकी हा तुम, मरीया फिलातोव्ना, किसी को भी इस तरह हसा सकती हो। मुर्दा भी तुम्हारे साथ नाचने लगेगा।”

“क्यों नहीं? तुम्हारे ब्यास के मुताबिक तो उस लट्टे की तरह भवर में चक्कर लगाना अच्छा है, जो न एक किनारे हा, न दूसरे? खूद भी चक्कर में रहे और दूसरे को भी चक्कर में डाल दे?”

लेफ्टीनेंट ने फिर से कहकहा लगाया। उसने मयूल्का का कंधा थपथपाया।

तुम्हारी जय हो, नारिया की महारानी। मेरी प्यारी फायडे! तुमने तो मेरी दुनिया ही बदल डाली, मेरी रंगों में अमृत का प्रभाव पैदा कर दिया है। तुम्हारी उपमा के अनुसार मैं अब किसी भवर में लट्टे की तरह चक्कर खाना नहीं चाहता। मैं खुद महसूस कर रहा हूँ कि अभी किताबा की दुनिया में जाने का वक्त नहीं आया। नहीं, मुझे अभी और जीना है। अपन दात और मजबूत करने हैं, भेड़िये की तरह काटते फिरना है ताकि मेरे इंद गिद के लोग मेरे दाता से डर जायें।”

“क्या मतलब? क्या सचमुच तुम्हारी अक्ल ठिकाने आ गई?”

“हा, मेरी अकल ठिकाने आ गई, प्यारी! ठिकाने आ गई मेरा अकल! धन्यवाद, तुमने कुछ रास्ता दिखा दिया। अगर हम किताबें लेकर बैठ जायेंगे और तुम्हें सारी दुनिया की वागडोर सौंप देंगे तो तुम लोग ऐसा वेडा गर्व करोगे कि पांच पीढ़िया खून के आसू रोयेंगी। बिल्कुल बुद्ध हो तुम, मेरी प्यारी। जब दो सस्कृतियों की टक्कर हो रही है तो बात एक किनारे ही होनी चाहिये। जब तक ”

उसने बात बीच में ही छोड़ दी।

उसकी गहरी नीली आँखें क्षितिज पर जमी थी, उनमें खुशी की चिंगारिया नाच रही थीं।

उसने समुद्र की ओर इशारा किया और धीमी तथा कापती हुई आवाज में कहा—

“पाल।”

मयूक्ता इस तरह उछलकर खड़ी हुई मानो उसमें बिजली दौड़ गई हो। उसने देखा—

दूर, बहुत दूर, क्षितिज की गहरी नीली रेखा पर एक सफेद बिंदु सा चमक रहा था, थलमला रहा था—एक पाल हवा में लहरा रहा था।

मयूक्ता ने हथेलियों से अपनी छाती दबा ली। चिरप्रतीक्षित इस पाल पर विश्वास न करते हुए उसने उस पर अपनी आँखें गड़ा दी।

लेपटीनेट उसकी बगल में आ गया। उसने मयूक्ता के हाथ पकड़ लिये, खींचकर उन्हें छाती से अलग किया, नाचने लगा और मयूक्ता को अपने चारा ओर चक्कर देने लगा।

वह नाच रहा था, फटे पतलन में अपनी पतली-पतली टांगों को ऊपर की ओर उछालता हुआ अपनी गणकटु आवाज में गा रहा था—

“सागर के उस नीले, नाल

कुहासे में

एककी हो पाल

श्वेत-सी बलब दिखाता

बढ़ता आता

ता-ता-ता! ता-ता-ता!”

“बंद करो यह बक्वास ! ” मर्यूत्का ने खुशी से हसत हुए कहा ।

“मेरी प्यारी माशा ! पगली ! सुन्दरियो की महारानी ! अब जान बचने की सूरत निकल आई ! अब हम बच गये ! ”

“शैतान, कम्बख्त ! देखते हो न कि तुम्हे भी इस द्वीप से इसानो की दुनिया में जाने की प्रबल चाह है ! ”

“है, प्रबल चाह है ! वह तो चुका हूँ मैं तुमसे कि मुझे इसकी बहुत चाह है ! ”

“जरा ठहरो हमें उधे सकेत करना चाहिये । उधे इस तरफ झुलाना चाहिये ! ”

“इसकी क्या जरूरत है ? वे खुद ही इधर आ रहे हैं ! ”

“और अगर अचानक किसी दूसरे द्वीप की तरफ मुड़ गये तो ? किर्गिजों ने तो कहा था न कि यहा अनगिनत द्वीप हैं । हो सकता है कि हमारे करीब से निकल जायें । जाओ झोपडी में से एक बटूक उठा लाओ ”

लेफ्टीनेट झपटकर झोपडी में गया । वह बटूक को हवा में ऊंचा उछालता हुआ फौरन वापस आया ।

“यह खेल बंद करो ! ” मर्यूत्का चिल्लाई । ‘तीन गोलिया दाग दो ! ”

लेफ्टीनेट ने बटूक का कुदा बंधे से लगाया । शीशे की सी खामोशी को चीरती हुई तीन आवाजें हवा में गूँज गइं । हर गोली के दगने पर लेफ्टीनेट लडखड़ाया । अब उसे इस बात का एहसास हुआ कि वह बहुत कमजोर हो गया है ।

पाल अब साफ नजर आने लगा था । वह बड़ा, कुछ कुछ गुलाबी और पीला था । वह भस्त पक्षी के पानी पर तैरते हुए पंख की भांति मालूम होता था ।

“यह क्या बला है ? ” नाव को ध्यान से देखते हुए मर्यूत्का बड़बड़ाई । “कसी नाव है यह ? मछुओं की नाव जैसी तो बिल्कुल नहीं । उनसे तो बहुत बड़ी है ! ”

नाववाली ने गोलियों की आवाज सुन ली थी । पाल लहराकर दूसरी ओर झुक गया और नाव मुड़कर सीधी तट की ओर आने लगी ।

गुलाबी पीले पाल के नीचे नीले सागर की पृष्ठभूमि में यह नाव वाले घब्वे जैसी दिखाई दे रही थी ।

“यह नाव तो मछलियों के इंसपेक्टर की सी लगती है। मगर व आजकल यहाँ किसलिये आये हैं, समझ में नहीं आ रहा,” मयूत्का धीरे धीरे बड़बड़ाई।

नाव जब कोई सौ मीटर की दूरी पर रह गई तो वह बाइ ओर को घूमी। उस पर एक आदमी दिखाई दिया। उसने अपने दोनों हाथों का प्याला सा बनाकर मुह के सामने किया और जोर से पुकारकर कुछ कहा।

लेफ्टीनेंट चौकन्ना हुआ। वह आगे की ओर झुका, उसने बटूक को रेत पर फेंक दिया और दो ही छलागा में पानी तक जा पहुँचा। उसने अपने हाथ फैलाये और घुशी से भस्त होकर चिल्ला उठा— ‘हुर्रा! य तो हमारे आदमी ह। जल्दी कीजिये थीमान! जल्दी कीजिये!’ ”

मयूत्का ने बहुत ध्यान से नाव को देखा। उसे पतवार चलानेवाले व्यक्ति के कंधा पर सुनहरी फीतिया झलमलाती नज़र आयी।

मयूत्का एक डरी-सहमी चिड़िया की तरह फड़फड़ाई।

उसके स्मृतिपट पर एक चित्र उभरा। चित्र यह था—

बर्फ नीला पानी येक्स्युकोव का चेहरा। उसके शब्द—“अगर सफेद गाड़ों के हथिय चढ़ जाओ तो इसे जिंदा उनके हुवाले न करना।”

उसने आह भरी, अपने होठ काटे और अटककर बटूक उठा ली।

वह बदहवास सी चिल्ला उठी—

“अरे, कम्बख्त अफसर! लौट वापिस! मैं तुम्ह कहती हूँ लौट आओ कम्बख्त!”

लेफ्टीनेंट टखना तक पानी में खड़ा हुआ हाथ हिलाता रहा।

अचानक उसे अपने पीछे ज़मीन फटने के समान जोर का धमाका सुनाई दिया। ऐसा धमाका मानो आग और तूफान एक साथ पृथ्वी पर टूट पड़े हो। उसकी समझ में कुछ नहीं आया। वह इस मुसीबत से बचने के लिये एक तरफ़ का उछला और टुकड़े टुकड़े हुई जा रही पृथ्वी का धमाका ही वह आखिरी आवाज़ थी, जो उसने सुनी।

मयूत्का भौचकनी-सी गिरे हुए जवान को देख रही थी। वह अपना बायाँ पाँव अनजाने और अकारण ही ज़मीन पर लगातार पटक रही थी।

लेफ्टीनेंट सिर के बल पानी में जा गिरा। उसके पटे हुए सिर से लाल धारें बह-बहकर समुद्र के दण्ड में घुलमिल रही थी।

मयूत्का एक कदम आगे बढ़ी, फिर झुकी। वह चीत्कार कर उठी, उसने अपनी बर्दी को छाती पर फाड़ डाला और बद्न नीचे गिरा दी। पानी में गुलाबी रंग के कोमल घागे के साथ लटकी हुई आख तैर रही थी। उसमें आश्चर्य और दुःख की झलक थी। समुद्र सी नीली आघ भयूत्का को देख रही थी।

वह घुटना के बल पानी में गिर पड़ी। उसने बेजान और विकृत स्तिर को उठाने की कोशिश की और अचानक लाश पर डह पड़ी। वह तड़पने लगी, उसने अपना चेहरा खून से लथपथ कर लिया और दुःखभरी आवाज में चिल्लाने लगी—

“मेरे प्यारे! यह क्या कर डाला मैंने? आखें खोलो! मेरी तरफ देखो मेरे प्यारे! अरे आ, नीली आखावाले!”

नाव में तट पर पहुँचे हुए लोग उन्हें ऐसे देख रहे थे माना उन्हें काँठ मार गया हो।



मामूली बात

सिनेमाघर

सड़क पी फट रही है
दीवार पर हडबडी में टेढ़ा तिरछा चिपकाया गया परचा

अत्यावश्यक सूचना !

लाल सैनिक नगर छोड़ रहे हैं।
स्वयंसेवक मेना* के दस्ते नगर के आसपास पहुंच गये हैं।
नोगा से शांत रहने का अनुरोध किया जाता है।

धूल मिट्टी से लथपथ एक लाल सैनिक इस परचे के पास से बहूष की घसीटता हुआ गुजरता है।

परचे पर उसकी नजर पड़ती है अचानक पागला की तरह बेहद गुस्से में आकर वह उसे फाड़ डालता है।

उसके हाठ हिलते डुलते हैं स्पष्ट है कि वह आग बमूला होकर खूब कोस रहा है।

* 'स्वयंसेवक मेना'—सफेद गाड़ों की ताति विरोधी सेना, जिसे ज़ार के जनरलों ने दोन तट पर मगठित किया। १९१८-१९२० के दौरान विदेशी हस्तक्षेपकारियों के सक्रिय समर्थन पर आधारित यह सेना सोवियत सत्ता के विरुद्ध क्रियाशील रही।—स०

विदेशी

खस्ताहाल चौपटे में जडा हुआ, अदर की ओर पफूटी व हरे धब्बावाला दपण अभी दा टुकड़े हो गया था, अनाड़ी हाथा ने उसे जोडा था और सिर के पास उसका दोनों भाग ऊंचे-नीच हो गया थे।

चुनाचे इस खिचके के कारण दपण में प्रतिनिधित्व चेहरा दो हिस्सा में बट गया था और मुह विवृत हाकर बायें बान की ओर बेहूदा ढंग से खिच गया था।

बुर्सी की टेक पर एक बाट सटक रहा था और दपण के सामने एक व्यक्ति दाड़ी बना रहा था। वह सलटी रंग का चुस्त पतलून और चपटी नाकवाले बादामी रंग के अमरीकी जूते पहन था।

नगर के आसपास की बस्ती में बाहर के टूटे-फूटे तहखाना के बीच हज्जाम की यह दुकान बहुत ही गनी थी, यहा मकियाया भिन्नभिन्नाती था और ठर्रे, गदे बपडा तथा सडे हुए आलुआ की दुगध आती थी।

ऐसा ही गदामदा अस्तव्यस्त बालावाला और कुछ कुछ नशे में छोया हुआ इस दुकान का मालिक खिचकी के पास मुह फुलाये बठा था। न जाने क्यों उसने ऐसी जगह पर अपना यह धधा शुरू किया था जहा कुत्ते भी केवल गदगी करने के लिये ही आत थे। वह इस आगन्तुक की कनयियों से देख रहा था, जो बहुत ही अटपटे वक्त, मुह धधरे ही आ टपका था जिसने दरवाजे को, लगभग तोड़ डाला था उसकी सेवा से इनकार कर दिया था और टूटी फूटी रूसी में गम पानी और उस्तरा मागा था।

छाटी सी खिचकी के शीशे, जिन पर धूल जमी हुई थी, तोषो की निकट आती हुई धाय धाय से हर बार बुरी तरह हिल उठत और हर जोरदार धमाके के बक्त दाड़ी बनाता हुआ व्यक्ति अपनी शाल्म और सावधान भूरी आखा से खिचकी की ओर देखता।

अलुमीनम के प्याले में साबून के बफ अस सफेद शाय के बीच उसकी दाड़ी और मूछा के साफ किये हुए छस्ले सुनहरी नारंगी अलक दिखा रहे थे।

दाड़ी बनाने के बाद उसने उस्तरा एक तरफ को रख दिया गम पानी में वडिया रुमाल भियोकर चेहरा माफ किया और पतलून की जेब से चादी की पाउडरदानी निकालकर पाउडर लगाया।

चिक्ने गाला और ठोड़ी के गुल पर उसने अपनी उगलिया फेरी और उसका भिचा हुआ तथा कठोर मुह अचानक एक क्षण का मस्त, गुलाबी फूल की तरह खिल उठा।

लेकिन उसी क्षण तोप के धमाके से खिड़की फिर बंद उठी।

दूकान का मालिक सिहरा और मानो नींद से जागते हुए फटी-सी आवाज में उग्रदनी भाषा में बोला—

‘भूत रहे हैं! बिल्कुल पास आ गये हैं!’

‘Comment!’ आप क्या बोलता?’

विदेशी फुर्ती से मालिक की ओर घूमा और उसे यह खीझ भरी बुडबुडाहट सुनाई दी।

‘म क्या बोलता?’ यह भी खूब रही। पचास साल से उग्रदनी बाल रहा हूँ, सभी की समझ में आ गई, मगर इसकी समझ में नहीं आई। दीन इमानवाले तो समझ जाते हैं पर काफिरा के पल्ले कुछ नहीं पड़ता।

‘ओह!’ विदेशी ने शब्द को खींचत हुए कहा।

दूकान के मालिक का उस समय और भी अधिक हैरानी हुई, जब विदेशी ने जेब से कतई रंग की शीशी निकाली, नाखून से काफी अदर को घसीट कर डट निकाली और खाकी में बहुत ही तेज गंधवाला काई तरल पदार्थ डाला। इसके बाद बाल बनानेवाला श्रुश उसमें भिगोकर वह माथ में गुद्दी की आर वाला पर फेरने लगा।

आश्चर्य से मुह बाये हुए दूकान के मालिक ने देखा कि भीगे सुनहर बाल पहन तो धुधलाय और फिर धीरे-धीरे काले हो गये।

विन्शी घड़ा हुआ, उसने हमाल से सिर पाछा और बहुत सावधानी से चीर निकाला।

उसने बालर का बटन बंद किया, टाई बांधी और जब वह थोड़ा पहन रहा था तो उसे दूकान मालिक की ऊब भरी बुडबुडाहट सुनाई दी—

“यह भी अच्छा तमाशा है। आपने अपने बालों के साथ यह क्या कर डाला? आप काई विद्वान या मसखर हैं क्या?”

नाइ! अम मसखरा नाइ अम व्यापारी। अमारा नाम लिअोन। लिअोन कुतपूरिये।”

‘सो तो नजर ही आ रहा था कि आप ईसाई नहीं हैं। आपका

नाम भी लोग जैसा नहीं, बल्कि कुत्ता जैसा है कुत्ते कुत्ते
कितना कूड़ा-करकट है इस दुनिया में। ”

दुकान मालिक ने घग्गा से फश पर थूका।

लिग्मोन बुतयुरिये ने खदी से अपना हन्का ओवरकोट उतारा, टाप
को गुद्दी पर टिकाया और दुकान मालिक के हाथ में बज्ज सा नोट थमा
दिया।

दुकान मालिक न पलके झपकपायी। मगर उसके सम्भलन के पहले
ही विदेशी सड़क पर पहुँच चुका था और बागों की बाड़ा के साथ-साथ
नगर की ओर बढ़ता बढ़ा रहा था। नगर की दूरस्थ बिमनियाँ के पीछे
से ताजादम और लाल लाल सुरज सामने आन लगा था।

सकते थे आये हुए हज्जाय ने नोट को सिकोड़ा मरोटा, उसके
गालों की छोटी छोटी झुरियाँ धाँपाकी भरा जाल-सा बन गयी, उसने
धूलता से छिटकी की ओर देखा, भस्त-व्यस्त वालीवाला सिर हिलाया
और जोर देते हुए स्पष्ट शब्दों में कहा—

“जरूर कोई सिगफिरा है। ”

“Au revoir, बहादुर jeune homme!”

पतझर शुरू होने के पहले का गम, सुहाना दिन था।

लिग्मोन बुतयुरिये पटरी पर उसी दिशा में मस्ती से चले दिया,
जिधर बहुत-से लोग चींटियाँ की भाँति चले जा रहे थे।

एक-एक मुनसान सशक्ति चीनी सड़क के किनारे पर छट्ट के ऊपर एक
पुराना बाग था। नीचे, छट्ट में एक छिछनी, कुछ कुछ हरी झलकवाली
नदी घालू और गैरमा मिट्टी को चाट रही थी।

छट्ट के सिरे पर मफेन पीते की भाँति एक बीबी थी। उसके दोनों धार
तोहे का मजावदी जगन्ना था और वह सदिया पुरान सधन निडन क्या स
भाँटन थी।

जगला उसके साथ सट और उस पर लटके हुए लोगा के भार में
ढका जा रहा था।

नदी के दूसरी धार, दस्तान के बीच में, जो पीठ नरनटा में ढका
हुआ था धीरे धीरे जगन्ना जगन्ना पानी की टेनी मन्नी कीनी धारा में नडर था

रही थी, तख्ता के सकरे माग पर ढेरा-ढेर धातु से चमकते हुए, छोटे-छोटे लाल कीड़े मकोड़े जैसे लोग चलते दिखाई दे रहे थे।

लिथोन बुतयुरिये लगातार लोग से क्षमा मागता और अपना टोप उठाकर सम्मान प्रकट करता हुआ जब जंगले के पास पहुँच गया तो दूर से, बायी ओर से, जहाँ स्टेशन था, जोरदार चार धमाके हुए। उन्होंने हवा को मानो चीर डाला, वह जोर से चीख उठी और दूर व तख्ता के सकरे माग तथा चीड़ वक्षा की नीनी धुंध के ऊपर चार सफेद बादल से छा गय।

लागा से घिरा हुआ जंगला एक स्वर से कह उठा—

‘अ अ हा!’

“निशाना ठीक नहीं बैठता,” किसी न दब और विश्वासपूर्ण आवाज में कहा।

ये शब्द अभी कहे भी नहीं गये थे कि हवा फिर न चीख उठी और तख्ता के माग पर फिर से सफेद बादल छा गय और उन्होंने उस पूरी तरह ढक दिया।

“यह बात हुई। बड़ा अच्छा निशाना रहा।”

लिथोन बुतयुरिये के करीब खड़े हुए लाल बालोवाले स्थूलकाय व्यक्ति ने दरिपे की भाँति हाँठों पर जवान फेरी।

तख्ती के सकरे माग पर लाल कीड़े मकोड़े घबराहट में इधर उधर भागत दिखाई दिये।

अहाँ, अब पता चल रहा है इह! बदमाशों के होश ठिकाने आ रहे ह।”

“मगर अफमोस है कि व फिर भी बच निकलगे।”

‘सभी तो नहीं। बहुत से यही ढेर हो जायेंगे।’

‘शाबाश है कोर्नीलाव’ के जवाना की।”

‘इन सब का भुरक्स निकाल दिया जाये। पाजी, लुटेरे बदमाश।’

येन्द्र के अधिकाधिक धमाके होने लगे, निशाने अधिकाधिक अच्छे

* कोर्नीलोव—रूसी जारशाही सेना के एक जनरल। सोवियत सत्ता के विरुद्ध संघर्ष किया। दोन क्षेत्र में संगठित प्रतिनास्तिकारी “स्वयंसेवक सेना” का कमांडर था।—स०

बैठो लग। खुला सा आवरकाट पहन, सुनहरे बालावाली सुंदर सी जवान औरत के पास खड़े हुए एक वुजुग व्यक्ति ने लिफोन कुतयुरिय का सम्बोधित करते हुए पूछा—

“क्या कहते हैं इसे जिससे गोलाबारी की जा रही है?”

‘थ्रॉपेल, थीमान। ऐसा पाइप होता जिसमें बहुत छोटा छाता गोली रहता। बहुत बुरा चीज होता। Tres desagreable!’

वुजुग ने फिर से लिफोन पर आखें गड़ा दी। सुनहरे बालावाली सुंदरी बड़ी-बड़ी आंखों में मस्ती लाकर और कामुक ढंग से हाठ फुलाकर मुस्करा दी।

“इसे बकशाट कहते हैं न?” उसने पूछा। सम्भवतः वह इस विशेष शब्दावली का उपयोग करके बहुत खुश थी और शान दिखा रही थी।

Oui madam! बकशाट।

लिफोन कुतयुरिये ने अपना टोप तनिक ऊपर उठाया और जंगल से दूर हट गया। मुड़कर देखने पर उसे सुंदरी की नजर में निराशा की झलक मिली। वह खुशमिजाजी से हवा में एक चुम्बक उड़ाकर और बजरी पर छड़ी बजाता हुआ भागे बड़बना।

रेत लाधता हुआ वह फाटका की तरफ चल दिया जहां पक्ष पनाये हुए शाही उकाब घुघली सुनहरी चमक दिखा रहा था। खेलते-बूढ़ते लडका ने पत्थर मार मार कर उसके दोना सिर तोड़ डाले थे।

सड़क पर पहुंचकर वह बदरगाह की जानवाली ढाल की ओर चल दिया। किन्तु उसे अपने पीछे यह शोर सुनाई दिया—‘दखो!’ वे आ रहे हैं।’ और सरपट दौड़े रहे घाडा की टापें गूज उठा।

लिफोन कुतयुरिये पटरी के सिरे पर रुक गया और उसने सड़क पर नजर डाली।

सुनहरे-लाल नगभग नारंगी रंग का अंग्रेजी घोडा भफे पदमावाली अपनी टांगों को ऊंच लहराता और अपने सवार को हल्का फुल्का अनुभव करते हुए तेजी से दौड़ा था रहा था। उसकी लगाम कमी हुई थी और इसलिये उसके मुह से झाग निकल रहा था। उसके पीछे तीस फौजी घुडसवारों का दस्ता था।

तेज घुडसवारी, उत्तेजना और विजय-मद से तमतमाये चहरेवाला

अफसर अपनी नगी तनवार तान हुए था और उसने सफेद
 1^{म्ह}े सिरे पीछे की छार हवा में उड़ रहे थे।

न कुतयुरिये तम्प के जिस घम्मे का सहारा लिये खड़ा
 पाम इस अफसर न अपन घाड़े को एकदम रोक और
 सुधड़, जवा खरर दोड़ाई मानो पटरी पर बिग्री उचित व्यक्ति को छाज
 बनटाप के

लिभा। की शान्त मुद्रा और अच्छे मूट 1 उसे स्पष्टत प्रभावित
 था, उसी भइसलिय जीन से कुछ चुक्कर उसन पूछा—

इधर-उधर व। घाटा की छार जाने का सबसे छोटा रास्ता कौन-सा है ? ”
 रहा हा। non lieutenant! आप यह सरक दपता ? इस हात
 विदेश नक जाना मागता a droit! वहा खरा धाल हाना, आपको
 किया और जाता।

“जन्म न तलवार में उसे सत्तामी दी और पूछा—

○ विदेशी है ?”

पहल मोर। monsieur! मैं फ्रासीसी हूँ। ”

घात मिल 1 अपन मिस्तराफ्ट के ही हूँ। 1 काम जितनावाद। जनाब,
 अफसर मेजिये कि आज हमने लाल पेटवाले हरामी कुत्ता का सिर
 “आ है। जल्द ही मांका हमारा हो जायगा। ”

“O न कुतयुरिये ने गदगद हाने हुए सीने पर हाथ रखकर कहा—

“ओ mon lieutenant! इसी अफसर वह वह
 पेरिस लिख brave! माशक फोश न बोला था—रस फौज भुक्का
 कुचल डाली तोप तोर दाला,” बड़ी मुश्किल से ममझ में आनेवाले व्यंग्य
 लिफाफेन अपनी बात समाप्त की।

○ र हस दिया।

le plus rei monsieur! दस्ते को सम्बोधित करत हुए उसने कहा—
 से बोशे व। आग्रो! दुलकी चाल से बड़ा। और ग्रेनाइट पर
 के साथ उटारें डाल की ओर बढ़ती गयी।

अफसरों कुतयुरिये न छड़ी हिलाकर उह विदाई दी और आगे चल

“Mहो पर वह एक बंद दूकान के टूटे हुए शीशे के पास खड़ा हो

“मेरे पीछे जग लगे जगले का सहारा लेकर धूल भरे तम्ता पर इधर उधर
 घोड़ा की चे-खुचे माल को ध्यान से देखन लगा।

लिफा

दिया। को

जब उसने जगले से हाथ उठाया तो वह देखकर उस बड़ा अपमान हुआ कि रमोज़ के कप पर जग का निशान लग गया है।

“Sacrebleu!” फ्रांसीसी ने अस्त्रागर कहा और जेब से रुमाल निकालकर बड़े ध्यान से जग साफ करने लगा।

वह शाम तक मजे मजे और बेमतलब सड़का पर घूमता और नगर में प्रवेश करते हुए स्वयंसेवका के पदल और घुड़सवार दस्ता का छड़ी और टोप हिलाकर तथा मस्बराकर स्वागत करता रहा। वह पदल दस्ता के बीच घूम जाता, फौजिया और अफसरों में घूम करता तथा सिगरेट खाकर और पैर रगड़कर उन्हें विजय की बधाई देता।

उसका चेहरा प्यारा पेरिसी बुलबारा के मस्त मौजिया जसा खिला हुआ और भालापन लिए था। अफसर और सैनिक उसकी बहुत ही घटपटी रुमी मुनकर लोट पाट हाते। किन्तु फ्रांसीसी इस बात का घुरा न मानता। खुद भी हसता और मजा लेता। हा, कप पर जग का धब्बा जरूर उसे जब-तब परेशान करता प्रतीत होता क्योंकि वह जेब में अक्सर रुमाल निकाल कर उस मुमीवत के मार धब्बे को रगड़ता और फ्रांसीसी में गालिया देता।

दिन नदी-गार के जगल में जाकर ढल गया। शाम की नम ताजमा के साथ ही नगरवासी हर दिन की भांति अपना घरा में जा छिपे। उन्हें डर था कि कहीं कोई झुल्लाया धक्काया हुआ पहरेदार गोली ही न मार दे या कोई गुंडा चाबू ही न भोक दे।

सुनसान कूबे में निघोन कुतुर्मारिय के जूता की मजबूत एडिया जोर से बज रही थी।

फ्रांसीसी को दूर से एक इमारत की शहद के छत्ता जमी खिड़किया रोशनी से भरपूर दिखाई दी। यह एक अमीर जमींदार की इमागत थी जो घाटा का बाग़ेदार करता था। लान सेना के अधिकार के समय रहा कम्युनिस्ट पार्टी का क्षेत्रीय कार्यालय था।

परवाज के पास धुधली-सी बहदाकार ‘मसैंडीज बेंज’ कार खड़ी थी और धका हुआ डाइवर उसकी गद्दी पर सो रहा था।

ओसारे की सीढिया पर तना और असोम तथा अवे कतय की मति सा बना हुआ पहरेदार—युकर*—खड़ा था। झुटपुटे में उसने फौजी

* युकर—जारशाही रुस में सैनिक अफसर विद्यालय के छात्र।—स०

ओवरकोट की आस्तीन का 'ची' काटवाला लाल-बाला पीता कुछ कुछ दिखाई दे रहा था।

लिआन कुत्थुरिये खिड़किया के सामने जा पहुँचा और उसने दो अफमरो का जोर-जोर से एक दूसरे को इशारे करते हुए कमरे में से जाते देखा।

वह अधिक अच्छी तरह से देख पाने के लिये रुक गया। मगर तभी उसे बंदूक तानने की और साथ ही यह कठोर आवाज सुनाई दी—

यहाँ रुकना मना है। आगे बढ़ जाओ। ”

कुछ बात नाइ, फौजी साहब। अम शांति नागरिक, आप अनुमाति, अम बालता—विदेशी। लिआन कुत्थुरिये अमको इसाई फौज को जीत का बधाई देकर खुशी हाता। ”

फासीसी की आवाज में दूसरा का मन मोम बनानेवाली ऐसी सरलता, मधुरता और ऐसा भालापन था कि युकर ने बंदूक नीचे कर ली।

फासीसी खिड़की से छनती हुई सफेद रोशनी की मोटी पट्टी में सिर पर टाप रखे, टांग चौड़ी किये खड़ा था, मधुर मधुर मुस्करा रहा था। युकर को वह प्रसिद्ध फिल्म अभिनेता माकम लिडर के हास्यपूर्ण चित्रा का शरारती नायक सा प्रतीत हुआ, जिनके कारनामों पर वह उन दिनों खूब खुलकर हँसा करता था जब बंदूक का भारी दस्ता नहीं, बल्कि अधेरे सिनेमा की खामोशी में किसी लड़की का बोमल हाथ उसके हाथ में होता था।

फिर भी उसने कड़ाई से कहा—

“अच्छी बात है, श्रीमान। मगर आगे चले जाइये। सन्तरी से बात करना मना है। ”

Mille pardons! अम नाई जानता था। अम नाई फौज। आप शायद बरे तोप का रक्षा करता। ”

युकर खिलखिलाकर हँस दिया—

“नहीं। यहाँ फौजी कमान का दफ्तर है। श्रीमान, आगे चले जाइये। ”

लिआन कुत्थुरिये आगे चल दिया। इमारत पीछे रह जाने के बाद उसने मुड़कर देखा। सीढ़ियाँ पर निश्चल खड़ा युकर बासे के बुत जैसा प्रतीत हो रहा था। बंदूक की समीप पर ठडी, स्पहली चमक दिखाई दे रही थी।

फ्रांसीसी ने अपना टोप उतारा और चिल्लाकर कहा—

“Au revoir जनाब पौजा! अम बहुत धारा करता
यहादुर रूसी jeune homme को! ”

कफ

पुराने बाग बगीचों में डूबी हुई वमील्यन्काया सड़क शांत थी, उभ
रही थी। बागों के बीच से छोट छोटे घर झांक रहे थे।

सफेद फौज के नगर में आन के दो सप्ताह पहले भवन विभाग के
आदेशानुसार अभिनेत्री मरगरीता आना कुतयुरिये डाक्टर सोकोवनिन के
पलैट के दो कमरा में आ बसी थी।

डाक्टर सोकोवनिन की बीबी शुरू में तो आग-बबूला हो उठी—

‘ऐसी ऐरी-नैरी औरत को यहा बसा दिया। बाद की सभी चीज
चुराकर चम्पत हो जायेगी। दाद फरियाद सुननेवाला भी कोई नहीं!’

अल्लाहट के कारण वह अपनी किरायेदार से कभी काटती और
दुआ-सलाम भी न करती।

मगर अभिनेत्री कुछ ले भागने के बजाय पियानो और फावा,
अडरबीयरो तथा स्वर त्रिपियो से भरे हुए चमड़े के कई झुटकेस अपने साथ
लाई।

वह पञ्चम स्वर की बढिया नाटकीय गायिका निक्की उसका तराशा
हुआ इजीपी नाक नक्शा था मुँदर हाथ थे और कमाल का फ्रांसीसी लहजा
था।

एक शाम को जब उसने आवाज का गुजाने हुए सहजता और
विश्वास से अगिरा के कुछ गीत गाये तो मानवीय श्रुता की दीवार में
दरार पड़ गई।

डाक्टर की बीबी किरायेदार के कमरे में आई, उसने उसके कण्ठ
की प्रशंसा और यानचीत की तथा घटिया मोवियत ढावा में खाना खाकर
सेहत खराब करने के बजाय अपने साथ ही खाना खाने का प्रस्ताव किया।
इस तरह मरगरीता कुतयुरिये घर का ही व्यक्ति बन गई।

मरगरीता ने अपना चतुराई, चरित्रा और-तरीका और वमन
श्रुति से भादसा में ही फसे हुए अपने पति के प्रति अम भरे सना के

आन पर जिसके लौटने की उसे आशा थी, कोमल तथा प्रगाढ़ प्यार जताकर गृह-स्वामियों का मन मोह लिया।

इसी भयानक दिन, गोलाबारी, घोडा की टापा की आवाज़ और हलचल भरी सड़को पर लागा की अफवाहा के बाद मदाम मरगो चाय के समय बहुत ही उत्तेजित और खुश-खुश घर लौटी।

‘ओ, आना आद्रेयन्ना!’ सड़क पर एक परिचित अफसर ने मरी भेट हो गई। उसने मुझे बताया कि लिग्गान कमांडर की गाड़ी में है और आज आठ बजे तक, जैसे ही नगर में दाखिल होने की रेलवे लाइन की मरम्मत हो जायेगी, वह यहाँ आ जायेगा।”

म तुम्ह बहुत-बहुत बधाई देती हूँ, मरी प्यारी!” डाक्टर की बीबी ने जवाब दिया।

इसीलिये जब व सभी—डाक्टर, आना आद्रेयन्ना, उनकी बेटी लीलिया और मरगा—रात के खाने के लिये मेज पर जमा हुए और जार से दरवाजे की घटी बजी तो ‘Ah c'est mon mari!’ चिल्लाती हुई दरवाजे की ओर लपकनेवाली मरगो के पीछे पीछे बाकी लोग भी उधर ही भागे।

लिग्गोन कुतयुरिये दहलीज पर आया। उसकी पत्नी न खुशी से खिलखिलाते हुए उसके गाल चूमे, लिग्गोन ने पत्नी के कंधे पर हाथ फेरा और सेंपते हुए गृह-स्वामियों की ओर देखकर मुस्कराया।

‘O mon Leon! O mon petit je vous attendais depuis longtemps’

फ्रांसीसी न धीरे से बीबी को कुछ कहा। वह पति का हाथ धामकर घूमी।

“ओह, मेरी खुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं। मैं तो मैं तो अपने पति से आपका परिचय तक कराना भूल गई।”

लिग्गोन कुतयुरिये ने सिर झुकाया, गृह-स्वामिनी का हाथ चूमा और डाक्टर के साथ बड़े तपाक से हाथ मिलाया।

“हम दहलीज के पास ही क्या खड़े हैं? आइए खाने के कमरे में चले। हाँ, पर आप तो शायद सफर के बाद नहाना चाहेंगे?”

फ्रांसीसी ने सिर झुकाया।

“घानवाद Parlez vous français madame?”

“Un peu troppeu!” गृह-स्वामिनी ने सेंपते हुए उत्तर दिया।

“फमास ! अम रुसी बहुत बुरा बालता । अम घर पर टव म नहाना नाइ चाहता ! अमारा आदत हाता सफर के बाद गुसलखाना जाता । स्तेशन पर अम बोला कि गुसलखाना मे ले चलता Je bain मालिक डर गया, बोचता—‘कसा गुसलखाना गोली चलता ।’ अम दो मौ ब्वल देना । उसने अमे नहाया और सडक पर—घाय घाय ! ”

फासीसी ने ऐसे मजे से नहान का विस्मा सुनाया कि मरगरीता समेत सोकोबनिन परिवार के सभी लोग खूब ठहाके लगाते रहे । हा, मरगरीता कभी-कभी क्षण भर को पति पर चौकन्नी सी नजर डाल लेती ।

महमान ने डटकर खाना खाया और मुस्कराते तथा दात चमकाते हुए टूटी फूटी रुसी भाषा मे ओदेसा की घटनाये सुनायी । उसने यह बताया कि कैसे वहा पूर्वी वार आयी और थोल्लेविक पीठ दिखाकर भागे

‘जल्दी सब कुछ तोक हो जाता अम फिर से यापार करता, दिव्यबद की फक्तरी चलाता अरगा आपरा मे गाता ।”

वह मुस्कराया और प्रश्नसूचक दृष्टि से पत्नी की ओर देखा । वह समझ गयी ।

Tu es fatigue Leon! N est ce pas?

‘Oui ma petite! Je veux dormir!

‘हा हा ! आपका ऐसे सफर के बाद जरूर आराम करना चाहिये । आपका सामान वहा ह निम्मान फ्रांसेविक ?’

ओ अमारा पास सब एक् छाता-सा रैला था । अम गुसलखाना व मालिक का पास बल तक छार दिया ।

‘तो किन्हाल आप प्यातर निवानामेविक का नाइटगूट ले जाजिये ।’

“आता आद्रेयव्ना, आप कोई चिन्ता न कर ! निम्मान का नाइटगूट मर पास है,” फासीसी महिला न बहा और उमर बेहरे पर प्यारी तथा कामन-सी गुर्मी दौट गई ।

‘Merci madame!’

निम्मान कुतुपुसिय न फिर न गुन्-स्वामिना का हाथ धूमा और धोबी के पीछे-पाछे छान के कमरे स बाहर चला गया ।

गियानो स आधे घिर हुए कमरे म दाखिल होन ही फागामी जल्मा स गिरनी व पाम गया और उमन नीचे नाका जर्नीअनन व फग की घुघनी-गी शमन भिन गही थी ।

तेजी से मुड़कर उसने धीरे से पूछा—

“साथी बेला ! आप फ्लैट से अच्छी तरह परिचित हैं न ? चोर दरवाजा कहा है ? ”

‘ग्रहाते में लकड़िया की छानी के पास। बायीं ओर फाटक है। रात को उसमें ताला लगा रहता है। पड़ोस के ग्रहाते में पहुंचने के लिये कोई धारह फुट ऊंची दीवार लाघनी होगी, मगर छानी के पास हल्की सी सीढ़ी पड़ी है।’

“शाबाश, बेला ! ”

वह धीरे-से मधुर हसी हस दी।

“एक बात कहूँ सचमुच बहुत ही कमाल किया है आपने ! अगर मुझे यह न मालूम होता कि आप साढ़े आठ बजे आयेगे, तो मैं हरगिज आपको न पहचान पाती। क्या भेस बदला है, बिल्कुल जादूगरी कर दी है। ”

“शी ! धीरे बोलो ! दीवारा के भी कान हा सकते हैं ! हम हसी में बातचीत नहीं करगे। फ्रांसीसी दम्पति के बीच ऐसी बातचीत अजीब-सी लग सकती है। ”

बेला ने पियानो खोला और भारी मन्द स्वर छेड़ा। फिर फ्रांसीसी में पूछा—

‘साथी ओलॉव, आप में मसखरेपन की यह प्रतिभा कहा से आ गई ? मुझे तो कभी इस बात का विश्वास न होता ! ’

“ऐसे ही तो मन प्रवासी जीवन के छ वष पेरिस में नहीं बिताये ”

“मैं फ्रांसीसी भाषा की बात नहीं कर रही ! मेरा अभिप्राय लहजे की इस बर्तिया नकल से है ! यह तो बहुत मुश्किल है ! ”

“यह बहुत मामूली चीज है बेला ! बस थोड़ा-सा सकल्प और आत्म समय चाहिये ! ”

उसने मेज पर बैठकर कफ का बटन खोला।

“आप मुझे कागज और पन दे सकती हैं ? ”

उसने कागज लिया, कफ को सीघ्रा किया और पेंसिल से लिखे गये वमुश्किल नज़र आनेवाले शब्दों को ध्यान में देखते हुए उन्हें सावधानी से पन से लिखने लगा। पहली ही पंक्ति साफ साफ यों लिखी गयी—

मार्च माघ्यकी वार। अलेक्सांद्र शुद्धवार रजोमट। लगभग ६०० तनवार।'

लिपन के बाद उमन खड स वष को अच्छी तरह साफ किया और बेला की तरफ पुर्जा बढ़ाते हुए कहा—

'बेला। वस इस समनूगिन के पाम पहुँचा देना। वह उस सना के गुप्त विभाग म भेज देगा। वस, अब यह बताओ कि म मोऊगा कहा?"

बेला ने सो के कमरे क खुले दरवाजे की तरफ इशारा किया। वहा बारलिमाई भुज की लकड़ी के दाहरे पलंग पर सफे चादर अपनी छटा दिया रही थी।

'पलंग अच्छा है। कमरा भी आप कहा साती ह?"

'इसी पलंग पर।'

ओर्लोव की भीह तन गयी।

'यह क्या बखवास है? क्या पढ़ने से ही इस बात की ओर आपका ध्यान नहीं जाना चाहिये था? गृह-स्वामिया स मेरे लिय कोई कौच माग लीजिये।

बेला का चेहरा तमतमा उठा और वह उसकी आवा में आखें डालकर बोली—

'ओर्लोव। म नहीं जानती थी कि आप मध्यवर्गीय हनिया के शिकार हैं। अगर आप इसी बोलना खतरनाक समझते ह तो यह तो बिरकुल फासीसी ढग नहीं है कि लम्बी जुदाई के बाद घर लौटन पर पति पलंग की माग करे। यह बड़ी बेतुकी बात है इससे शक पदा हो सकता है। हमारे पास दो रजाइया हैं और हम आराम से सो सकेगे। आशा करती हू कि आपको अपने पर काफी समय है।

ओर्लोव न जार से हाथ घटका—

मेरा यह अभिप्राय नहीं था। आपको परशान नहीं करना चाहता था। म बहुत बेचनी की नींद सोता हू।

"यह भी कोई बात ह। मेरे बिस्तर मे जाने तक दूसर कमरे म चले जाइये।

ओर्लोव दूसरे कमरे मे जाकर झटलाहट से पारिवारिक एल्बम के चित्रा को उलटने पलटन लगा। उमके तने हुए, कठार और जद चेहरे स

मोज-मस्ती तथा भोलेपन का भाव कभी का गायब हो चुका था। हाठों के सिरे गुस्से से नीचे की ओर मुड़े हुए थे, बुजुर्गी की झुरिया उभरी हुई थी।

सोने के कमरे की वत्ती गुल हुई, अंधेरा छा गया और बेला की मधुर-सी आवाज सुनाई दी—

“Leon! Je vous attends! Venez dormir!”

ओर्लॉव अंधेरे शयन कक्ष में दाखिल हुआ, टटोलता हुआ पलंग के सिरे तक पहुँचा और उस पर बैठकर उसने पटपट कपड़े उतारे।

सरसराती हुई रेशमी रजाई के नीचे घुसकर उसने मजे से तन सीधा किया और रूखी सी हसी के साथ कहा—

‘छूब दिलचस्प किस्सा है यह भी। शुभरात्रि, मरगो!’

शुभरात्रि, लिमोन!’

लिमोन न दीवार की तरफ मुह कर लिया और ऊपानीदी में सदा की भाँति उसकी आँखों के सामने लाल, हरे और बैंगनी घेर घूमने लगे। तीन चार बार गहरी साँस लेने के बाद ओर्लॉव सो गया।

“कुछ बात नाई”

कुतयुरिये दम्पति सुख चैन से रहते थे। पति के लौटन के तीसरे दिन, इतवार को, बेला ड्रेसिंग गाउन पहन पलंग के सिरे पर बठी थी और बच्चा के बड़े में प्याले से नकली काफी पी रही थी तथा पीली गाल और नम राटी बच्चा की भाँति हाठा दाता से कुतरकुतर कर खा रही थी।

ओर्लॉव न धीरे से आँखें खाली और बेला की ओर मुह किया।

नमस्ते, लिमोन! कसी नींद आई?”

‘बहुत मजे की। तकिये पर काहनिया स सहारा लेते हुए ओर्लॉव ने उत्तर दिया।

बेला ने शृंगार की मेज पर प्याला रखा और उसकी तरफ मुड़ी। उसकी आँखा में गुस्से की कालिमा चमक रही थी।

‘मुझे इस रात नींद नहीं आई और मैं इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि यह मूखता, असावधानी और हिमाकन है।’

क्या मूखता और हिमाकन है?’

“यह मारा विम्सा ही। जहा लोग घुले तीर पर काम करते रहे हा वहा उह गुप्त बाय के लिये छाडना टीर नही है। अच्छे पार्न वामपत्तमा के मामल म हम इतन समझ ता उही ह कि उह पतलून क बटना की तरह जहा-तहा गुम करते फिर। म समझती हू कि आप मिलसिले म नातिरारी समिति न महामुपता का पन्चिय दिया है ”

“वेना! म आपसे अनुरोध करता हू कि नातिरारी समिति के धार मे अपनी राय जाहिर करने के निय अधिक उचित शब्दा का उपयोग कर।

‘मुझे किसी चुपडी बात बरन की आदा नही है।’

तो ऐसी आदत उनाइये! नातिरारी समिति आपसे अधिक मुख नही ह।”

धन्यवाद!

“इसकी जरूरत नही है पार्न-काय की आपको समझ ही क्या है? ओर्लोव ने अचानक गुस्से मे आकर कहा। “आप अभी नो उम्र लडकी है और रोमानी यात मे बहुत ही अमीर घराने स इधर वह भाई ह। रोमानी नजर साहसी कारनामे करन की इच्छा ही तो आपको खीच लाई है। बहुत अच्छी बात है कि आप बडी लगन से काम करती है मगर टीका टिप्पणी करने के साथक आप अभी नही है।”

‘हर किसी को टीका टिप्पणी करने का हक है।’

‘जहर है तो दग से टीका टिप्पणी कीजिये। जानना चाहती है कि क्यों मुझे ही यहा छोडा गया है?’ मलिये कि मैं यहा और इद गिड के पचासा कोसो तक सब कुछ जानता हू जानता हू कि जब मफे सेनावाला के तेवर बदलगे ता मुझे किस पर और कमे नजर रखती चाहिये। जब हमार नोग लौटेंगे तो घडी भर म सारा नगर मेरी मुट्ठी म होगा। ऐस।”

उसा मुट्ठी खोली और उस फिर से बसकर भीचा—

“ऐसे मुट्ठी मे होगा, और बस! न तो साजिशें हा मकेगी, न जासूसी और न प्रतिनाति।”

“अगर पकड लिये गये तो?”

‘जोखिम। सडाई मे जोखिम तो होती ही है। पर यदि आप हो मुझे उहां पहचान सकी तो यह इस बात की बाफ़ी बडी गारंटी है कि

कोई भी नहीं पहचान पायेगा। लाल दाढ़िया जल्साद', 'नेरो', 'सन्तापक', चेकावाला ओर्लोव और लिओन कुतयुरिये।'

"मगर फिर भी।"

'बस, रहने दीजिये बेला। जाइय-मुझे कपडे पहनने है।"

नाश्ते के समय लिओन कुतयुरिये ने गृह-स्वामिया को फासीसी चुटकले सुनाकर उनका मन बहलाया और यह दिखाकर कि मेला ठेला के मदारी छुरिया कैसे निगलते हैं, तेरह वर्षीया लीलिया को बहुत ही खुश किया।

किन्तु कमरे में लौटकर उसने अपना टोप लिया और रखाई तथा कड़ाई के साथ बेला से कहा—

"बेला! मैं बाहर जा रहा हूँ। छ बजे तक लौटूंगा। आप अभी जाकर मेमेनूखिन को भरी टिप्पणिया दे दें।"

पिछली रात को नगर में हल्का सा तूफान आया था और धुली तथा निखरी इमारत तथा वक्ष, जिन पर पानी की बूंदें अभी तक नहीं सूखी थी, शीशे जैसी पारदर्शी हवा में चमक रहे थे।

सड़का पर सभी ओर नगरवासी, तिरंगे झण्डे, रिबन, गुलाब व गुलदस्त फशनदार टोपिया और रंगे हुए गम गुलाबी होठ नजर आ रहे थे।

सभी लोग जल्दी जल्दी गिरजा चौक की तरफ जा रहे थे, जहां बोल्शेविकों के हाथा से नगर की सौभाग्यपूर्ण मुक्ति के सम्बन्ध में प्रार्थना और परेड होनवाली थी।

लिओन कुतयुरिये पहली कतारों में जा पहुँचा, श्रद्धा से टोप उतारकर तथा विनम्र भाव से उसने प्रार्थना तथा लम्बी टांगोवाले शकु जैसे जनरल का दहशत पैदा करनेवाला भाषण सुना।

अपने भाषण के जोरदार अंश पर वह उछलता और तब ऐसा प्रतीत होता मानो उसका दुबला पतला शरीर गत्तों के विद्रूपक की भाँति थोरी जसी फौजी जाकेट से बाहर निकल आना चाहता है।

स्पहले बिगुलो ने जब जोर से मार्सेइयेज धुन बजानी शुरू की, तो फासीमी लिओन कुतयुरिये गव से छाती तानकर खड़ा हो गया और सगीनो, बटनो, पद फीतिया और तमगा की चमक-दमक के साथ समारोही परेड में भाग लेनेवाले फौजी दस्ता का अपने पास से गुजरते हुए देखता रहा।

लोग-वाग फौजी दस्ता के पीछे पीठे हो लिये।

लिओन कुतयुरिय ने टोप सिर पर रखा और मजे मजे उल्टी दिशा में, बड़ी सड़क की तरफ चल दिया। लागा से भरी पटरी पर मुश्किल से अपना रास्ता बनाने हुए उसे अखबार बेचनेवाला एक छाकरा तूफान की भांति नगेपाव भागा आता दिखाई दिया।

लडका मभी को धकियाता था, उछलना कूदता था और जोर से चिल्लाना था—

“ताजा अखबार ‘नाशा रादीना’ लीजिये! प्रमुख बोलशेविक की गिरफ्तारी! बड़ा दिलचस्प किस्सा!”

लिओन कुतयुरिये ने इस छोकरे को रोका। छोकरा ने बिजली की तेजी से अखबार को लिपटी हुई प्रति उसका हाथ में दे दी, पस जेब में डाले और आगे भाग गया।

लिओन कुतयुरिये ने तनिक कापती उगलियों से अखबार सीधा बिना। मिट्टी के तेल की गंधवाली भांडा सी वस्तियों पर उसकी आंखें तजी से दौड़ने लगीं फंसी, रुकी और इस मोटे-से शीपक पर जम गई—

“चेकावाने ओलॉव की गिरफ्तारी।

“बस रात की अफसरा के गश्ती दस्ते में एक अभात व्यक्ति की गिरफ्तार किया, जो स्टेशन में खाना होनेवाली मालगाड़ी के एक डिब्बे में घुसने की काशिश कर रहा था। स्टेशन पर उपस्थित लोगो ने प्रांतीय असाधारण आयोजन चेका के अध्यक्ष, कुख्यात व्हरमन्भागी, सत्तापक और जल्लाद आर्नोव के रूप में उसे पहचान लिया। बहुत-से लोगो की शनाख के बावजूद ओलॉव इस बात से इनकार करता है और यह दुहाई देता है कि वह किसान है। पूछोष्वा से भ्राया है और अपने घर लौटना चाहता था। उसके पास में निमी तरह के गणज्ञान नहीं निमले, मगर उसकी जाकेट में बहुत बड़ी रकम मिली। ओलॉव यकीन दिलाता है कि उसने यूज़ाव्का की सहकारो मस्या के नियम रकम हासिल की है। बायर जर्नाद के इस नीचतापूर्ण गूठ में लोगो का इतना अधिक गुस्सा आया कि वे वहां उसने टुकड़े-टुकड़े कर डारना चाहत थे। गश्ती दस्ते में बड़ी मुश्किल से

उसे वचाकर अपने जासूसी विभाग में पहुँचाया, जहाँ इस नीच को उसकी काली करतूतों की ठीक सजा मिलेगी।”

उगलिया भिच गई अखबार मुड़ मुड़ा गया पैर तारकोल पर जम गये।

बगल से किसी नारी ने कहा—

“क्या बात है आपकी तबियत अच्छी नहीं है क्या?”

एक क्षण बीता

लिमोन कुत्थुरिये ने टोप ऊपर उठाया—

धानवाद! नाइ! कुझ बात नाइ! दिल बहुत गरवर करता le coeur थोड़ा खतखत हुआ कुझ बात नाइ। धानवाद। बगधीवाले! निकोलायेव्स्का सरन चलता।”

वह झपटकर बगधी में चढ़ गया और मुड़ा मुड़ाया हुआ अखबार जेब में डाल लिया।

वार्तालाप

‘ओलॉव? खु खुद! अ अभी अ अभी वे बेला यहाँ हाकर ग गई है तु-तुम यह तु-तु-तुम्ह हुआ क्या है? तु-तुम्हारी ता सूरत ही बदली हुई है।’

ओलॉव ने ओवरकोट की जेब से अखबार निकालकर कहा—
‘नो, पढो।’

समेनुखिन ने कागज पर नजर डाली। छोटे छोटे बाला और लम्बे लाल कानोवाला उसका सिर झटपट झुक गया और वह खरगाश पर झपटन के लिये आखिरी छलांग मारने को तैयार शिकारी कुत्ते जसा नजर आन लगा।

उसकी आँखें पक्तियों पर तज़ी से दीडने लगी।

कुछ क्षण बाद सिर ऊपर उठा, माटे भोटे हाठावाला मुँह मन्तुष्ट हसी से खिल उठा और वह हक्लाते हुए बोला—

“यय यह तो म मज्जा आ गया। व-वमाल हो ग गया।”

“इसमें कौन सी वमाल की बात नजर आई है तुम्ह, आर्नोन् न आखें सिक्कोडते और मेज के सिरे पर बैठन हुए पूछा।

‘ऐ ऐसा तो ब बहुत कम होता है। अब तुम बिल्कुल नि नि

निश्चिन्त हा सक्ते हो। व इ इस तुम का काम तमाम बन्दर देगे और तुम म मर गय। तुम्ह दू-दूटा का निन्सी का ध्यान तब नहा प्रायेगा। य-यह तो ऐसी बढ़िया ब-बान हा गइ है कि जिसकी को-वा-बोई कल्पना भी न-नही कर सक-सकता था।"

आलौव न हवेली पर ठोढी टिवावर सेमेनूखि का बहुत ध्यान स देया।

सेमेनूखिन तुम्हारे दिमाग मे कभी किसी तरह के सदेह नहीं आये? क्या तुम हमेशा साचे विचारे बिना ही अपना काम करने हो?"

य-यह तु-तुम क्या पू-पूछ रहे हा?

'अगर मैं तुमसे यह कहू कि अणवार की यह टिप्पणी पढ़ने के बाद अब मैं अपने को दुश्मना के जासूमा के हवाले करन जा रहा हू तो तुम क्या कहोगे?"

सेमेनूखिन न हसी के कारण खुसा हुआ अपना मुह झटपट बंद कर लिया, अपने लौह शरीर के दबाव से बू-बुर करती हुई कुर्सी की टेब की ओर पीछे हटा और ठहाका मारकर हस दिया।

ओह बे-बेडा गव। म तो य-यह स-समझ बैठा था कि तु-तु-तुम सजीदगी से बात कर रहे हो। सु-सुना। इसी वक्त सबको यह खबर पहुचानी चाहिये अ-अच्छा होगा कि हह हलको म सा सा-सायी ओलौव के बा-बारे मे अफसोस का शोर म मचाया जाये। य-य यह तो बहुत ही ब बढ़िया रहेगा।'

ओलौव मेज पर उसकी ओर झुक गया।

'तुम पाजी हो। म तुम्हारे साथ बिन्दुल सजीदगी से बात कर रहा हू। अगर म जाकर अपने को दुश्मना के हवाले कर दू तो तुम क्या कहोगे?"

ओलौव ने कठोरता से और बहुत जोर दे देकर ये शब्द कहे थे। सेमेनूखिन के चेहरे से मुस्कान गायब हो गयी। उसने ध्यान से आलौव के बायें गाल को देखा जहा आख के नीचे तिवोनी मासपेशी उत्तेजना से फड़फड़ा रही थी।

'मैं क्या क-क-कहूगा?' उसने धीरे धीरे और घुटी-सी आवाज मे कहना शुरू किया, कुछ क्षण चुप रहा, कुर्सी को पीछे हटाया, तनकर खड़ा हो गया और इतमीनान तथा शांत भाव से बगलवाली जेब से पिस्तौल

निकालकर कहा — “मम द दो मे से ए एक बात कह कहूंगा। या तो तु-तुम्हारा दिमाग च च चल निकला है या तुम क क-कमीने और गद्दार हो। इस या उस हा हा हालत मे मे मेरा यही फ फज है कि म हा हालात को यह र र रख न लेने दू।”

‘अपने इस खिलौने का जेब म रख लो। तुम मुझे पिस्तौल स नहीं डरा सकते।’

‘ममै ड ड डरान का ड डरावा नहीं रखता। मम मगर गा गोली तुम्हें मा मा मार सकता हू।”

‘सुना, सेमेनूखिन! तुम छोटी भाटी सभी बातों को भूल जाओ। मेरे लिये यह बहुत ही महत्वपूर्ण मामला है। मैं बहुत ही मुश्किल काम पूरा कर रहा हू, जिसके लिये सभी शक्तियों का पूरा सन्तुलन आवश्यक है। आप लोग का काम सीधा सादा है। आप छछूंदरो की तरह दिन भर पलँटो में बैठे रहते ह और केवल रातों को प्रचारकाय के लिये हलका मे जाते हैं। म दिन भर तलवार की धार पर नाचता रहता हू। जरा सी कोई भूल हुई और खेल खत्म।”

‘त-त-तो तुम क्या चा चाहते हा?’

“जरा रको! बहुत ही भयानक बात हो गई है। हिमाकत भरी गलती, शकल सूरत की बेहद समानता के कारण एक बेकुसूर आदमी मौत के मुह में जा रहा है। वह आदमी दुश्मन नहीं है—कोई अफसर, पादरी, कारखानेदार या जमींदार नहीं, बल्कि एक किसान है। वह उनमें से एक है, जिनके लिये म काम कर रहा हू। क्या पार्टी उसकी कबानी देकर मुझे खतरे से बचाना चाहेगी? क्या मैं चैन से अपना पसड़ा भारी हाने दे सकता हू?’

सेमेनूखिन के मुह पर व्यंग्य रेखा झलक उठी।

“स-स-समस्या के प्रति बुद्धिजीवियों का र रवया? नैतिक अधिकार और आ आ आत्मा की आवाज? दो-दो-दोस्तोयेव्स्की वाली बातें? तु-तु-तुम्हारे लिये तो पा पार्टी का ध्येय ही सब कुछ है और तु-तुम्हें उसके प्रति ग-गद्दारी करने का को-कोई हक नहीं है।”

ओर्नोव के चेहरे पर, माये से ठोड़ी तक गहरी सुर्खी दीड गई। वह उछलकर कुर्सी से खड़ा हो गया।

“तुम पार्टी के ध्येय की क्या चर्चा कर रहे हो? मैं उससे गद्दारी

नहीं कर रहा है और न ऐसा करने का इरादा ही रखता हूँ। अगर मैं अपने को दुश्मनों के हवाले कर भी दूँगा तो भी किसी भी यातनाय दकर वे मुझमें कुछ नहीं उगलवा सकेंगे।”

सेमेनूखिन न अस्ताहट में बंधे पड़े।

तब तो तुम जान-बूझकर विक्सलिये दुश्मन के जा जाल में मिर फँसाना चाहत हो? तु-तुम कहते हो कि कि विक्सान का गिरफ्तार कर लिया गया है। व वहाँ उनमें से एक है जिन्को लिये हम का काम कर रहे हैं? मुझे मालूम नहीं कि किसान भी तरह-तरह के हैं। उनके पास में मां माटी रकम निकली है। व वहाँ से आई? स स महकरी सस्था का है? मु-मुमकिन है मगर यह याद मु मुमकिन है कि वो चोरवानार में आ आटा था च चर्बी बेचकर हाथ र रग हा मतलब यह कि कु कुलब है। तो अ अगर खु खुला नहीं तो छि छिपा दुश्मन है। उसके लिये हाथ दु दुहाई मचा की ज ज जरूरत नहीं है।”

“मगर दुश्मना का जामूसो विभाग तो उसे ओर्लोव सपझने हुए सता सताकर मार डालेगा। एक निर्दोष आदमी मारा जायेगा।

तु-तुमो ‘‘ सेमेनूखिन ने कहा। तु-तुम घर जाओ, ठी का एक गिनाम पियो और स-सो जाओ। फलसफी।”

‘तुम भाड़ में जाओ।’ ओर्लोव झरता उठा। ‘और अपनी इन नक सजाओ को भी अपने ही पास रखो। मुझे उनकी जरूरत नहीं है।”

सेमेनूखिन ने सोच में डबते हुए अपना बड़ा सा सिर हिलाया।

तुम बहुत उ-उत्तेजित हो। यह बु-बुरी बात है। इसी इसीनिये तुमने वे सभी बे बेसिरपर का वा-वाते कही है, जिनके कारण किसी भी सा सा साथी को पा पार्टी में निवाला जा सकता है। तु-तुम जो कुछ क-करना चा-चाहते हो वह ग गद्दारी है। मैं क-क व्रान्तिकारी समिति के नाम पर तुमसे कह रहा हूँ। हाथ में आओ।”

ओर्लोव के चेहरे का रंग उट गया और कपोलास्थिया घब्रहाहट स तन गई। उसने आँखें झुका ली और मासिक सोभ स उसका गला रग गया—

हा, ■ बहुत उत्तेजित हूँ। आखिर मैं कोई मशीन तो हूँ नहीं। इन सभी परिस्थितियों का ध्यान में रखते हुए, जिन्हें तुम जानते हो, मैं व्रान्तिकारी समिति से अनुरोध करता हूँ कि वह मुझे काम में मुक्त करे।

मोर्चे के पीछे भेज दे। मुमकिन है कि मैं यह अतहीन तनाव वर्दाश्त न कर सकूँ और टूट जाऊँ। इस तरह मैं ध्येय को कहीं अधिक हानि पहुँचा सकता हूँ। उन सभी चीज़ों को ध्यान में रखिये। पत्थर भी टुकड़े-टुकड़े हो सकता है। ”

“बे-बेतुकी बातें! घर जाकर आराम करो। ”

सेमेन्खिन की आवाज़ में नमी और प्यार आ गया। ऐसे लगा मानो पिता अपने छोटे और सबसे लाडले बेटे से बात कर रहा हो।

“दमीत्री! मैं अचंचली तरह समझता हूँ कि तु-तु-तुम पर बहुत भारी गुजर रही है और तु-तु-तुम्हारा ऐसे भडक उठना विल्कुल स्वाभाविक है। तुम हमारे सबसे अच्छे कार्यकर्ता हो। दस-दो दिन आराम कर लो। इस-इसके बाद तु-तुम खुद इन बातों पर हसोगे। ज़रा सो-सोचो तो कि यह क्या अच्छा स-स-सयोग है! ओर्लॉव मर गया और हमारे दु-दुश्मन निश्चित हो गये, मगर बचा जान ओर्लॉव य-य-यह है तुम्हारी खापड़ी पर। ”

‘अच्छी बात है। मैं चल दिया। मरना तो सबमुच सिर चकरा रहा है। ’

‘मैं समझता हूँ! त-तो ऐसी उ-उल्टी-सीधी बात नहीं करोगे न? ’

‘नहीं। ’

“क-कसम खाते हो? ”

‘हां। ’

“त-तो जाओ। वैसी बे-बेतुकी बात है। तीन दिन मैं तु-तुमने इतनी ब-बढ़िया सूचनाएँ जमा की और अचानक ”

ओर्लॉव का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर उसे जोर से दबाते हुए वह बोला—

ज ज़रूर अच्छी तरह आराम कर लेना। ” और अंत में प्यार से कहा—“गज़ब के आदमी हो तुम। ”

आइसन्ग्रीम

लिग्रोन कुतयुरिये ने फूल बेचनवाली से दो फल खरीदकर बाज़ में लगाये और छड़ी धुमाता हुआ निकोलायेव सड़क पर नीचे की ओर चल दिया। रास्ते में वह पतझर की हवा के कारण नारियाँ की अलसायी हुई आखों में बिल्ली की भाँति झाँककर भुस्कराता जाता।

दिन काफी गरम था और इसलिये उसका काई ठण्डी, ताज़गी देनेवाली चीज़ खाने का मन हुआ।

उसने काफ़े का शीशे का दरवाज़ा खोला, टोप मेज़ पर रखा, सुराही स गिलास में पानी डाला और बेरा लडकी को आइसक्रीम लान का आदेश दिया।

उसने अपने इद गिद नज़र डाली। पासवाली मेज़ पर दो फौजी अफसर अनार की हल्की शराब—शेनालीन—पी रहे थे। एक अफसर का दाया हाथ वाली गलपट्टी में लटका हुआ था और बलाई की पट्टी पर गून का लाल धब्बा दिखाई दे रहा था।

बेरा लडकी आइसक्रीम से आई और लिफोन कुतयुरिये स्टाररियो की सुगंधवाली आइसक्रीम के गोले को बड़े मजे से खाने लगा।

“ हा, हा, ओर्नॉव की ही तो चर्चा कर रहा हूँ। ”

लिफोन कुतयुरिये की उंगलियों ने चमची धीरे से मेज़ पर रख दी और उसका सारा शरीर अनजाने ही उस अफसर की आवाज़ की ओर झुक गया।

‘ यह किस्सा भी खूब रहा। हुआ यह कि हम स्टेशन के पास से जा रहे थे, लाइनो के इद गिद गस्त लगा रहे थे। वहाँ बहुत-सी गाड़ियाँ और डिब्बे खड़े थे। वे शायद प्यादा फौज को उत्तर की ओर ले जानेवाले थे। अचानक हमने क्या देखा कि एक शैतान पहिया के नीचे स रेंग रहा है। पलक झपकते में बाहर आकर डिब्बे में चढ़ने लगा। ‘ म्को! वह रुक गया। हम उसके पास गये। गाड़े का बोट पहने हुए हट्टा-बट्टा देहकान, लाल लम्बी दाढ़ी और आँखें बोलते जैसी काली-काली। — ‘तुम कौन हो? ’ ‘हुज़ूर, खुदा आपका भला करे। मैं यूज़ोव्का का रहनेवाला हूँ। घर जाना चाहता हूँ, मगर हफ्ते भर से गाड़ियाँ जाती ही नहीं। भुझे जाने दीजिये। — ‘तुम्हें यूज़ोव्का जाना है न? तो इस गाड़ी में क्या घुम रहे हो, जो धूनी जा रही है? ’ — ‘मैं यह कैसे जान सकता हूँ, जब सभी गाड़ियाँ गडबड हो गई हैं? ’ — ‘गडबड हो गई ह? अपने काण्डात दिखाओ! ’ — ‘वह तो नहीं है हुज़ूर, चोरी हो गये। ’ — ‘गिरफ्तार कर लो! ’ ‘श्वेन्डोव थोना। — ‘किसलिये? मन क्या किया है? ’ वह चिल्लाने लगा। हम उसे स्टेशन पर ले आये। वहाँ पहुँचे ही थे कि अचानक कोई वगल से चिल्ला उठा — ‘ओर्नॉव! ’ — ‘कौन-सा ओर्नॉव? ’ — ‘चेका का अध्यक्ष! ’ हमारे मुँह खुले के घुन रह गये। यह तो खूब जिकार हाथ लगा। इसी वक़्त तीन

और व्यक्ति भागे आये, उन्होंने भी उसे पहचान लिया। उनमें से एक चेका के पजे में रह चुका था। उसने फौरन उसके मुह पर घूसा जमाया। उसकी दाढ़ी खून से रंग गयी, मगर वह अपनी बही रट लगाये रहा—‘कहता हूँ कि मैं येमेलचूक हूँ, सहकारी मस्या का सदस्य।’ हम तो वही स्टेशन पर उसका तमाम बर देना चाहते थे, मगर कमाडर ने उसे जासूसी विभाग को सौंपने का आदेश दे दिया।”

“वह किसलिये?”

“किसलिये से तुम्हारा मतलब? जाहिर है कि वह तो गुप्त रूप से काम करने का यहाँ रह गया है। सारे गुप्त संगठन का तार उसके साथ जुड़ा हुआ है।”

“इस तरह का आदमी कुछ भी तो मुह से नहीं निकालेगा। हमने एक चेकावाले की खाल खिचवा ली थी, मगर उस कुत्ते के पिल्ले ने मुह नहीं खोला।”

“खोल देगा मुह। तीन दिन तक वे उसकी चमड़ी उधेड़ेंगे और वह सब बूझ बक देगा। इसके बाद उसे दूसरी दुनिया में चलता कर देंगे। हा, तो ताया के यहाँ चलोगे न?”

“किसलिये?”

“उसने हमें आज एक जगह से जाने का वादा किया है। कमाल की जगह है। वहाँ बड़ी रंग रंगीली दुनिया है। बड़ा मजा रहेगा।”

‘शायद।’ हाथ पर पट्टी बंधे अफसर ने लापरवाही से उत्तर दिया और उटना चाहा।

लिओन कुतुमुरिये अपनी मेज से उठा और अफसरों के पास जाकर उसने बहुत ही शालीनता से सिर झुकाया।

‘आप माफ़ करता। आपको जानने का सम्मान—l'honneur नहीं होता। अम व्यापारी लिओन कुतुमुरिये। अम सुनता—आप ओल्लोव को पकड़ता?’

अफसर खुश होता हुआ मुस्कराया।

“अम जानना चाहता था अम ओल्लोव पर बहुत कुछ सुना अम ओदेसा से आया तो पता चला—अमारी बूढ़ी माँ, ma pauvre mere, चेका ने गोली मारा। अम चेका पर नफरत करता और la sante बहादुर रूसी लेफ्टिनेंट की सेहत का जाम पीना चाहता। आप अम को बताता,

ओर्लोव बैसा हाता। अम छुद उसको l'assassinat, हसी म कम बोलता मागता। ”

लिओन कुतयुरिय की आँखो मे गुस्से की चिंगारिया बलक उठी। यह दिलचस्प विदशी अफसर को रचा। उसन अपने साथी का ओर भुक्कर कहा —

‘मोश्वा। इम बुद्ध फ्रासीसी स पीन को काफी कुछ एठा जा सकता है। मैं इस पासता हू।

उसने लिओन का मध्वोधित किया।

थीमान हमे बहुत खुशी है। आप सुन्दर फ्रांस के प्रतिनिधि है। हम एक ही ध्येय के लिये खून बहा रहे हैं। बहुत ही खुशी मे हम आपकी मेहत का भी जाम पियेंगे। तो भाइये, परिचय हो जाय। लेफ्टीनेंट काउंट शुवालोव। सब-लेफ्टीनेंट महामाय राजकुमार बोरोत्सोव।

दुमरे अफसर ने अपने साथी की पीठ पर धीरे मे कुहनी मारी।

बप रह, उल्लू। इस मे इस फ्रासीसी के सभी परिचित काउंट है। ”

लिओन कुतयुरिये ने अफसर से हाथ मिलाया।

‘बहुत खुशी होना। Je suis enchanté शानदार हसी कुलीना से परिचित होता, बरा खुशी मिलता।

मगर महाशय। हमे किसी दूसरी जगह चलना होगा। इस दरजे मे तो ग्रेनाडीन के सिवा और कुछ नहीं है। इस मे तो पला के रस से दास्ता की सेहत का जाम नहीं पिया जाता।

Mais oui! अम हसी भादत जानता। अम वोदका पीता। ’

“भाह, बहुत खूब। असली हसी दिल पाया है आपने ता। ’ और महामाय राजकुमार” बोरोत्सोव ने प्यार स फ्रासीसी का बधा बपबपाया।

अम वोदका पीता। फिर आप अमको ओर्लोव पर बताता। अम जानना चाहता यह बिदर बठता? अम बडे कमांडर के पास जाता, अपने हाथ मे ओर्लोव को गोली मारने का वाबत बालता, बदला लेता। [« vengeance!

बात यह है महाशय, ‘महामाय राजकुमार” ने लापरवाही से कहा। ‘अफमोस है कि म आपको यह नहीं बता सकता कि वह उल्लू

कहा है। मुझ रूसी कुलीन के लिये यह बहुत घटिया सी बात है मगर खुशकिस्मती से दरवाजे के पास मुझे एक आदमी खड़ा दिखाई दे रहा है, जो आपकी मदद कर सकता है। एक मिनट के लिये इजाजत चाहता हूँ।”

उसने शान से एडिया वजायी और दरवाजे की तरफ बढ़ गया, जहाँ एक लम्बा और पतली कमरवाला अफसर खड़ा हुआ काफी में इधर उधर नजर डाल रहा था।

“सुना सोबोलेव्स्की, तुम तो अच्छे दाम्स्त हो न। मैं और मीशा न यहाँ एक बूढ़ा फ्रांसीसी को फासा है। वह कोई चांग्रजारी करनेवाला ओदेसावासी है और यहाँ अपनी मा की तलाश में आया है, जिसे चेका वाला न दूसरी दुनिया में भेज दिया है। उसने ऐसे अचानक ही मुन लिया कि कैसे कल मैं ओर्लॉव को गिरफ्तार किया था और मुँह पर सट्टूँ हाँ गया। छक्कर पीन का मिलगी। हमारे साथ चलो। तुम उसे उसके लाडले के बारे में बता सकते हो और हम उसे जेब खाली करके ही घर जान देंगे। हाँ, पर यह ध्यान रखना कि मैं राजकुमार बोरात्सोव हूँ और मीशका फाउंट शुवालोव।”

अफसर ने नाक भीस सिकोड़ी।

‘तुम्हें ताँ बस, कोई न कोई खुराफात ही सूझा करती है। मुझे ठेरा काम करने है।’

‘सोबोलेव्स्की। प्यार दोस्त। सुटिया नहीं हुबोवा। जाहिल नहीं बना। तुम्हें इस बारे में अपने दफ्तर से ताँजा सूचनाये हासिल है। और फ्रांसीसी की ओर्लॉव में बहुत ही अधिक दिलचस्पी है। वह तो यहाँ तक कहता है कि उसे अपने हाथ से अपनी pauvre mere का बदला लेने के लिये गोली मारेगा।”

साबोलेव्स्की ऊबे-ऊबे चेहरे से फुदने के पीते को घुमा रहा था।

‘तो क्या कहने हो?’

चलो, ऐसा ही सही। बड़ा गक हो तुम्हारा।

“मैं ताँ जानता था कि तुम सच्चे दोस्त हो। आग्रो चले।”

लियोन नुतयुरिये से सोबोलेव्स्की का परिचय कराया गया।

“ताँ कहाँ चला जाये?”

“‘ओलिम्पिया’। इस वक्त तो बम वही खुला है।”

उहाँन बग़ी बुलाई और उसमें सवार हो गये।

मेरा दोस्त

छिड़की के मखमली पर्दों के कारण, जिन पर सिलवटें पड़ी थी और धूल की तह जमी हुई थी, रेम्नर के ठंडे, भलग कमरे में अंधेरा-सा छाया हुआ था।

सिंगरेटा के घुए व बादल के बीच से छनता हुआ संधि प्रकाश मंज के सिरे पर रखी हुई खाली बोनलों की कतार के ऊपर भागे जमा जाता था।

कमरे के कोने में रखे साफे पर नशे में बुरी तरह धुत्त "काउट शुवालोव" और "राजकुमार बोरात्मोव" गानेवाली लडकिया से छेड़छाड़ कर रहे थे।

गानेवाली लडकिया चीख चिल्ला रही थी, ठट्ठाके लगा रही थी और फौजियोवाने अश्लील शब्द बक रही थी।

एक लडकी का रेशमी लाउञ्ज फट गया, अगिया की पट्टी कंधे में खिसक गयी और सूराख में से बसी हुई नुकीली छाती बाहर निकल आई।

"काउट शुवालोव" वज्जे की तरह किकियाते और पैर पटकते हुए छाती को चूमने की कोशिश कर रहा था। लडकी उस पीछे धकेलती हुई होठों पर थप्पड़ मार रही थी।

मंज पर सिर्फ सोबोलेव्स्की और लियान कुत्पुरिये ही रह गए थे।

फानीसी की पीठ कुर्सी की टेब में सटी हुई थी और वह घुटना पर बैठी, मफेद मुलायम-सी बिल्ली जसी लगनवाली शांत लडकी की कमर में अपना हाथ डाले हुए था।

यह लडकी मानो सपना में छोपी-भी छिड़की की आर देख रही थी।

नेफ्टीनेट सोबोलेव्स्की कुर्सी पर ऐसे तनवर बैठा हुआ था, जैसे फौजी परेड के समय घोड़े पर मवार हो और सिंगेट क बश लगा रहा था।

रोशनी के प्रतिकूल होने के कारण उसका चेहरा साफ नज़र नहीं आ रहा था और कभी-कभी केवल उसकी आँखें ही उभरती थीं।

नेफ्टीनेट की आँखें बहुत अजीब-सी थीं। बड़ी-बड़ी, गहरी, रसोली, मगर साय ही खूनो-सी। स्तंभी में वर्षाति तूफान के समय रातों को भेंडिय की आँखें हरी बत्तियों की भांति चमकती हैं। सोबोलेव्स्की की आँखों में भी जयन्त्र ऐसी हरी-सी ली दिखाई देती थी।

वे दोनों लगातार फ्रांसीसी में बात कर रहे थे।

रेमतरा में कुतयुरिये ने शुरू में तो अपनी टूटी पूटी रुमी में हाथ लेपटीनेट से बातचीत की, जिससे दूसरे दोनों अफसर हसी से लोट पोटा होते रहे। मगर तभी सोबोलेव्स्की ने माथे पर बल डालकर कहा—

‘Monsieur laissez votre esperanto! Je parle français tout couramment!’

फ्रांसीसी खिल उठा। पता चला कि लेपटीनेट सोबोलेव्स्की परिस में रह चुका था, सोरबोन में तालीम पा चुका था।

वह तना हुआ कुतयुरिये के सामने बैठा था, उसकी आंख चमक रही थी और वह धीरे-धीरे पेरिस की चर्चा कर रहा था। वह बूजीवाल के धूम्रपानों की, जहां तुर्गेनेव की मृत्यु हुई थी, विश्वविद्यालय के *lille, lettres* विभाग के कोलाहलपूर्ण बरामदों की, जहां उसने अपनी जिंदगी के तीन बढिया साल गुजारे थे, स्मृतियां सजीव कर रहा था।

कुतयुरिये सिर हिलाना जा रहा था, खुद भी पेरिस के दिलचस्प स्थानों का स्मरण कर रहा था और लगातार लेपटीनेट का जाम भरता जाता था। मगर लेपटीनेट पर शराब का बहुत ही धीरे-धीरे असर हो रहा था। हर जाम के बाद वह और भी अधिक तन जाता और उसका चेहरा और भी अधिक खद हो जाता।

“हा, हमारे फ्रांस का वह बहुत ही बढिया खमाना था,” लिमोन ने निश्चय छोड़कर कहा, “मगर अब पेरिस की चमक-दमक मद पड़ गई। कम्बल बोशा ने बहुत से पेरिसियों को मौत के घाट उतार दिया और अब पेरिस आगे भरती हुई नागिया का नगर है।”

“बहुत अर्सा हा चुका आपको पेरिस गये?”

बहुत तो नहीं! अभी पिछले साल ही मैं वहां था, बोशा की ज्ञान्ति के समय। मुझे बहुत दुःख हुआ। हसी-खुशी भरा पेरिस शोक में डूबा हुआ था, फ्रांस के दिल पर मातम की काली चादर छाई हुई थी।”

“हा, यह बहुत अफसोस की बात है,” लेपटीनेट ने मोच में डूबते हुए धीरे से कहा और फिर अचानक यह पूछा— ‘मेरे इन लम्पट दोस्तों ने बताया था कि आप अपनी मा की खोज में यहां आये हैं?’

लिमोन कुतयुरिये ने गहरी सांस ली।

‘जी, हा। यह कितने दुःख की बात है, श्रीमान लेपटीनेट, कि

मुझे इतना भी मालूम नहीं कि उसकी कब्र कहा है। कैसे दरिद्रे हूँ य! क्या चाहते हैं ये लोग? जगली एशियाई दश में समाजवाद लाना? यह महज पागलपन है, बारा पागलपन। हमारे सामने हमारे दश की महान् क्रांति की मिसाल मौजूद है। वह क्रांति उस दश के मनीषिया न की, जो सदा मानवजाति के लिये मशाल बने रहे ह। मगर उन्होंने भी क्या किया? उन्होंने भी समाजवाद को एक चूठा सपना मानते हुए उससे इनकार कर दिया। और आपके यहाँ? हे भगवान! वारिष्क खाना-दोषा के लिये समाजवाद। और ये दरिद्रे औरता पर भी रहम नहीं करते। ओह मेरी मा! मैं उसका आवाज सुन रहा हूँ, वह मुझे प्रतिशोध के लिए पुकार रही है।”

‘हा, हा। चबावाला न उस गोनी मारी है न?’

कुतयुरिने ने सिर हिलाकर हाथी भरी।

अब तो आप ममथ गये होंगे कि इस कम्बोज का गिरफ्तार हो जाना मेरे लिये कितनी अधिक खुशी की बात है।’

‘सिगरेट तो दो फासीसी, लिमोन के घुटना पर गुड़ी-मुड़ी बिल्ली की तरह बठी उस लड़की ने अचानक कहा। वह अपरिचित भापा के शब्द सुनते सुनते ऊब गई थी।

‘पेरिस की मेरे दिल में बड़ी मधुर स्मृतियाँ हैं सोवोलेम्बकी उदात्तों के बीच से धीरे-धीरे कहा। यह मेरी जिन्दगी का सबसे बेहतर जमाना था। जवानी, जोश और साफदिली। मुझे साहित्य से प्यार था मुझे सिगरेटों के धुएँ, शराब के झरके-झटके खुमार और वार्यासिना के दर्दले स्वरों के बीच काफी मेरे रात रात भर चलनेवाली वे उमादी बहस बेहद पसन्द थी। वही दुनिया भर के मसन हल होन थे। वही अनजान नौजवान अपनी कबिलाये पढ़त में और कुछ समय बाद उनके नाम दुनिया भर में गज उठने थे ”

लेफ्टीनन्ट न आखे सिवाडी।

आपको याद है य पकिया—

Hier encore l'assaut des titans
Ruait les colonnes guerrières
Dont les larges flancs palpitants
Craquaient sous l'essieux des tonnerres ”

“ओह, यह सब मेरी समझ में नहीं आता साहित्य में मैं कमजोर हूँ। मेरा क्षेत्र तो व्यापार है।”

बिल्कुल अघेरा हो गया। अघेरे में सोफे पर दबे घुटे चुम्बन और हल्क हल्की चीखें सुनाई दे रही थी।

लेफ्टीनेट ने शराब का जाम खत्म कर डाला और उसका चेहरा और अधिक पीला हो गया।

“शायद अब चलना चाहिये। बहुत काम है।”

“निश्चय ही आप बहुत थक गये होंगे? आपकी पूरी फौज ही। मगर यह बहादुरी की आखिरी थकान है। सारा सभ्य ससार आप पर नज़रे टिकाये हुए है। अब तो आपकी जीत यकीनी बात है।”

लेफ्टीनेट ने मेज पर अपनी कोहनिया टिका दी और नशे में चूर तथा भयानक नज़रा से फ्रांसीसी की तरफ़ देखा।

“हा, जल्द ही विस्सा खत्म कर दोगे। काफी मजाक हो चुका। जीत के बाद हम बड़े पैमाने पर रूस का नव निर्माण शुरू करेंगे।”

“अपने भावी राज्य का आपके दिमाग में क्या नक्शा है?”

“क्या नक्शा है? लेफ्टीनेट न और भी अधिक अच्छी तरह से कोहनिया मेज पर जमा दी। लिओन कुतयुरिये ने देखा कि सोबोलेव्सकी की भजीब-सी आखें उमाद और जनून से फैल गयी और उनमें भेड़िये की आँखों जैसी चिनगारिया झलक उठी।

‘ओ, श्रीमान! इस सम्बन्ध में मेरा अपना अलग ही दृष्टिकोण है। सब कुछ तोड़ फोड़ डाला जाय। समझते हैं न! इस बेहूदा दश को रंगिस्तान बना डाला जाये। हमारे यहाँ चौदह करोड़ लोग हैं। सिर्फ़ बीस-तीस लाख को ही जीने का अधिकार है। हमारी नसल के चुने हुए लोगों को—साहित्य, कला, विज्ञान के लोगों को। मैं भौतिकवादी हूँ। तरह-तरह के सत्तर लाख की खाद बना डाली जाये। समझते हैं न! सुपरफ़ोस्फेट, नाइट्रेट और दूसरी खनिज खादों की कोई जरूरत नहीं। खेता में करोड़ों लोगों की खाद बिछा दी जाये। इन विद्रोह करनेवाले पाजी देहकानों की खाद। सबका मशीन में डाल दिया जाय। बड़ी सी काफी पीमनेवाली मशीन में। सभी का दलिया बना टाला जाय। दनिया इकट्ठा करके प्रेम किया जाय और सुखाकर खेता में डाल दिया जाये। जहाँ जहाँ जमीन खराब है, वहाँ सभी जगह! इस खाद से चुने हुओं की नयी सभ्यता के बीज पड़ेंगे।’

“मगर बाकी रह जानेवाले लोगों के लिये काम बोन बरगा ?

‘यह भी कोई गवान है। मशीनें ! मशीनें ! मशीन निर्माण का अवियसनीय विषय। मशीन हर चीज करेगी। आप कहेंगे कि मशीन का देखभाल करना भी तो जरूरी होगा ? आह, यहा आप हमारी मदद करेंगे। युद्ध के बाद आपका अफीका और आस्ट्रेलिया में बहुत बड़े-बड़े इलाके मिले ह। आप यहा के अपने उन सभी जगलिया का तो पेट भर सकते हैं, नममा को काम दे सकते हैं। हम उन्हें आपसे खरीदेंगे। हम उनमें से मशीनों की देखभाल करनेवाले लोग तयार कर लेंगे। योंहें स’ कोई तीन लाख। बस, काफी है। हम उनके लिये एय्यागी की जिंदगी मुहय्या कर देंगे, शराब और सभी तरह के व्यभिचार के चक्के घना देंगे। हम उन्हें सनेस साद दगे और वे सभी विद्रोह की बात ही नहीं सावगे। फिर इसका अलावा चिकित्सा ! शरीरत्रिया विज्ञान की महान उपलब्धिया ! अनामिक न्याय की वह जगह बूढ निकालेगे, जहा विद्रोह पैदा होता है। वे आपरेशन स इस जगह को ऐसे ही निबान देंगे, जैसे खरगोशा का मूर्धा। बस, हा चुका कातिया ! काफी हो चुकी ! भाड में जाने दो उन्हें ! इसके बारे में क्या राय है आपकी ?”

लिमोन कुतुरिय ने सटपट जबाब दिया—

‘यह तो अति की सीमा तक जानेवाली बात होगी, थामान लेफ्टीनेट ! अनावश्यक क्रूरता। दुनिया, पश्चिमी यूरोप आपको इतने लोगों की जानें नहीं लेने देगा।”

लेफ्टीनेट फामीसी की आर चुक गया। उसकी आवाज म अब एकदम पागलपन झलक रहा था। उसकी आवाज हथौड़े से ठोकी जा रही कील की भांति तीखी हो गई थी।

“दम निकल गया ? आबारा, बागडी पहलवान ही तुम ! फिर हा तुम सब ! हरामजादों की बीम ही, मिट्टी के पुतले हो। तुम सबका मूला द दी जानी चाहिये, जहनुम रसीद कर देना चाहिये।” उसने हाथ स होठों का धाग साफ किया। “भाड में जाओ तुम ! म चलता हूँ। सोना चाहिये ! बल अभी कुछ कामरेडा स निपटना हागा !”

“किन् कामरेडा से ?” कुतुरिय ने पूछा।

“लाल तोड़ोवाला से पाजिया में। ऐसे ही हल्की पुल्की बातचीत होगी नाखूनो के नीचे सूइया, नासा में रागा म मुप्तचर विरोधी विभाग का बयाडर हूँ। मग्ने, फासीमी कीडे।”

मेन्टिनेन्ट अपनी कमरे में अपने मित्रों के दरवाजों के देहरे पर खड़े
रहता था। उन्होंने वे छुपे दरवाजे हट्टे लड़के बाँधे।

“तुम्हारे दादा क्यों वहाँ हैं प्यारे? ठंड लग रही है क्या।”

“नहीं। तुम उठकर तुम्हारे कमरे में जाओ।” उन्होंने ने कहा।

मेन्टिनेन्ट ने दरवाजे की तरफ देखा, और से निगाह और हाथ
के नीचे के सारे बोलते मेड से नीचे गिरा दो। ऊपर दरवाजे के दुरुहे
छाया रहे।

“मैंने मैं छुट हो गया, तुम्हें का पिल्ला! लड़की कर रही।

मेन्टिनेन्ट ने कुछ सोचते हुए छोटे के दुरुहे की तरफ देखा और
फिर वे धीरे-धीरे की तरफ पुरकर कहा—

तुम मुझे माफ़ कर दो, प्यारे लियोन प्यारे लियोन! तुम तो
भागे-भागे अच्छे आदमी हो और मैं हूँ हुरामी, जल्ताद! कोई आधेन घटे
के निचे मेरे यहाँ चलो, मेरे भाई। मैं तुम्हें गिरावट की आधिरी हट्ट
दिखाऊँ। तलहीन गटा तुमने दोस्तों-वेस्की पडा है? नहीं पडा।
उसकी जरूरत भी नहीं। अपनी आखों से उसे देख सोने और फिर
फास जाकर उसके बारे में बताना उनसे कहना, उन हुरामी पिल्लों से,
कि अपनी प्रतिष्ठा और भ्रातृत्वपूर्ण सधि के प्रति अपना बराबर निभाते हुए
हमी अफ़नर कैसी-कैसी मुसीबते सहन कर रहे हैं।”

“अच्छी बात है श्रीमान सेप्टीनेन्ट! आप शान्त हो जाइये।
आप बहुत उत्तेजित हो रहे हैं मैं सब कुछ बताऊँगा फास आप
फास में आपकी वीरता का बहुत ऊँचा मूल्यांकन करते हैं।”

“हा, बहुत ऊँचा मूल्यांकन करते हैं न? सदा हुआ आर्योड
भेजत हैं, मुर्दों पर से उतारी हुई पुरानी बर्दियाँ भेजते हैं न? वे सब
कमीन हैं। वस, तुम ही एक भले आदमी हो, प्यारे लियोन! आओ प्यारे!”

‘शायद इसकी कोई जरूरत नहीं है, श्रीमान सेप्टीनेन्ट? आप भले
हुए हैं, आपकी तबीयत अच्छी नहीं है। आपको खूब अच्छी तरह से आराम
करना चाहिये।’

“तो तुम फिर से बुझदिली दिया रहे हो? भरो नहीं। किसी
को भी यातनायें नहीं दूँगा। मैं तो याही मजबूत निगाह भा। आओ प्यारे,
प्यार लियोन! मेरा मन बहुत भारी है। मैं अभी अपना प

विवितायें रचा करता था और अब जल्लाद हो गया हूँ। मैं तुम्हें लिकेर पिलाऊंगा। शानदार बेनेडिक्तीन लिवेर।”

“अच्छी बात है। मगर विल तो चुका दें।”

“इसकी फिर न करो।”

सोबोलेव्स्की ने धटी बजायी।

“विल वल गुप्तचर विरोधी विभाग को भेज देना। सोबोलेव्स्काया सडक, मकान न० १७। अब दफा हो जाओ।”

सोबोलेव्स्की सोपे के पास गया।

“हा तो राजकुमारो। काफी एम्याशी हो चुकी। अब चलो।”

‘तुम जाओ, हम यही रहेंगे।’

“पैसे कौन देगा?”

“पैसे हैं हमारे पास।”

लिओन कुतयुरिये ने अफसरो से विदा ली। प्रवेश कक्ष में सोबोलेव्स्की टेलीफोन की तरफ बढ़ गया।

“फौरन गाडी भेजो। ‘ओलिम्पिया’ होटल के दरवाजे पर। मैं इन्तजार कर रहा हूँ।”

वे दोनों बाहर आ गये। लेफ्टीनंट सीडिया पर बैठ गया और लिओन कुतयुरिये ने रेलिंग पर कोहनिया टिका दी।

सोबोलेव्स्की देर तक सडक की बस्तियों को देखता रहा। इसके बाएँ सिर घुमाकर फटी-सी आवाज में बोला—

“लिओन! वह भी एक समय था जब मैं छोटा-सा सडका था और अपनी माँ के साथ गिरजे जाया करता था।”

लिओन कुतयुरिये ने कोई जवाब नहीं दिया। भयानक काली और लम्बी मोटरकार मोड़ मुड़ी और होटल के दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गई। लेफ्टीनंट उठा और उसने फासीसी को गाडी में बिठाया।

कार धरधरायी और सुनसान सडको पर शोर बिये बिना तेजी से बढ़ चली। वह एक मुहल्ले के दुमजिले मकान के सामने जाकर एकदम रुक गयी। ओसारे से सतरी ने ऊँची आवाज में सलकारा।

“रका! तुम्हारी आँखें फूट गई हैं क्या बम्बल।” सोबोलेव्स्की ने चिल्लाकर कहा और लिओन को भीतर चलन का संकेत किया। डपोडी लापकर वे दूसरी मजिल पर पहुँचे। सोबोलेव्स्की न बरामद में बायी ओर

के एक दरवाजे पर दस्तक दी। जवाब में आवाज सुनकर उसने दरवाजा चौपट खोल दिया।

कमरे में हल्की-हल्की रोशनी थी। मेज के पीछे से हट्टा-कट्टा, चौड़े कंधों और कनल के पद चिह्नोवाला एक व्यक्ति उठकर खड़ा हुआ।

“सोबोलेव्स्की यह आप है? यह क्या बदतमीजी है?” अजनबी को देखकर वह बीच में ही चुप हो गया।

सोबोलेव्स्की एक कदम पीछे हटा और कह उठा—

“श्रीमान कनल! लीजिये, मेरे दोस्त, कामरड ओर्लोव, से मिलिये।”

“बड़े अफसोस की बात है।”

“आप तो हमेशा अपने वही बेहूदा तरीके इस्तेमाल करते हैं अपने को जापानी समझते हैं। जू जिस्तू! आपने तो इसकी जान ही ले ली।”

“म तो सोच भी नहीं सकता था कि वह कराह की तरह उछलेगा। खुद ही मेरे घूसे पर आ गिरा। आमाशय के नीचे ऐसा करारा घूसा तो जानलेवा होता है।”

“इस पर पानी डालिये। कुछ हिलता डुलता प्रतीत होता है।”

ओर्लोव ने धीरे-धीरे और बहुत मुश्किल से आखें खोली। हर सांस के साथ उसे मेदे के नीचे ऐसा दब महसूस होता मानो बुनन की दहकती हुई सिलाइया घुसी जा रही हो। वह कराह उठा।

“होश में आ गया। अच्छी बात है, मरेगा नहीं।”

“आइये इसे सोफे पर लेटा दें। आप मजबूत पहरे का इन्तजाम कर दें।”

उन्होंने ओर्लोव को उठाया। दब से वह फिर बेहोश हो गया और सोफे पर ही होश में आया। उसके ऊपर शीशे के शीड में लैम्प जल रहा था, जिसकी रोशनी से आखें चौंधिया रही थी।

उसने सिर धुमाया, कमरे और मेज पर नज़र पड़ी। उसने घटनाओं को याद करने की कोशिश की।

दरवाजा खुला। सोबोलेव्स्की खुश-खुश अंदर आया।

“कनल साहब! तो लाइये निकालिये दम हजार। आप वाजी हार गये। पहला मोटा मुर्गा तो मन फासा है।”

"जहनुम मे जाइये।"

'तो यह मान लीजिये कि बाजी हार गयी।"

"चलो हार गया। मूर्खों की सदा वन आती है।"

"यह कहावत पुरानी हो गई वनल साहब। वैसे आप गुप्तचर विराधी विभाग के सायक ह नही। मैं तो आपकी छुट्टी कर दता। आपने तौर-तरीके बिल्कुल पुराने ह। नकली क्लासीकल। मनोविज्ञान तो आप बिल्कुल जानते ही नही।"

'मेरा पिंड छोड़िये।"

"नही, मैं माफी चाहता हूँ। मुझे बहुत दुःख हो रहा है। मेरे जसा प्रतिभाशाली आदमी ऐसी घटिया-सी नौकरी बजा रहा है और आप जसा बुद्धि-अफसर बना बैठा है।"

"लेफ्टीनेंट।"

"जानता हूँ कि मैं कप्तान नही, लेफ्टीनेंट ही हूँ। मगर आपको तो सब लेफ्टीनेंट होना चाहिये था। बड़ी डींग मारते थे। बदबू के मारे हुए खस्ताहाल देहकान को पकड़ लिया। 'ओलॉव को गिरफ्तार कर लिया।' पूट्टी आखोवाला बौआ।"

"आपका दिमाग चल निकला है क्या खुद ही तो खुश हो रहे थे।"

'खुश हो रहा था आपकी मूर्खता पर मगर मेरा खयाल था कि अब बूढ़े रोजेनबाख की छुट्टी कर दी जायेगी और मेरी तरक्की हो जायेगी। सोबोलेव्स्की की आवाज मे बेहयाई थी। वनल खामोश हो गया। अचूका हटाओ, हमे झगडा तो नही करना है, वनल ने खुशामद करते हुए कहा। आप विस्तार से यह बतायें कि आपको यह सफलता कैसे मिली।"

"इसे गिरफ्तार करने की? तो आप सीखना चाहते हैं? ईमानदारी की बात कहूँ-यह तो केवल संयोग ही हो गया। शुरू में किसी तरह का शक शक नहीं हुआ। फासीसी तो फासीसी ही सही। इसने भी खूब बढ़िया नाटक किया। मैंने भी भाई-बंदी जताई, यहा तक कि नीग्रो लोगो के बारे में अपने सिद्धान्तों की व्याख्या तक कर डाली। मगर तभी एक बात हो गई। जैसे ही घड़ी भर की इसने अपना सन्तुलन गवाया, हमने घुटना पर बैठी लड़की ने इसका भडापोड कर दिया। मैं

तो जैसे सात से जागा। अगर ऐसा हो कि अगर हम से भूल हो गयी हो और हमने सचमुच ही किसी दूसरे को पकड़ लिया हो, तो? म इस हद तक उत्तेजित हो उठा कि ध्यान दूसरी ओर करने के लिये बोटल तोड़नी पड़ी। फिर भी विश्वास न हुआ। यही तय किया कि भाई-बंदी के नाते इसे यहाँ घसीट लाऊँ और जाच करूँ और वह दूसरी बार फिर अपना सतुलन खो बैठा। अगर वह अचानक भागन न लगता तो बात मजाक में ही टल जाती।'

ओर्लोव ने दात पीसकर कहा—

“हरामी!”

“ओह, श्रीमान लिभान! जाग गये? कहिये, नींद कैसी आई।

ओर्लोव ने कोई जवाब नहीं दिया।

“हा, हा, मैं समझता हूँ। आप तो फ्रांसीसी में बातचीत करना अधिक पसंद करते हैं। असली पेरिस हैं न? आपकी माँ भी तो पेरिसी हैं न? वेल्लेन तो याद है? अच्छा कवि है न? जब मने कविताये लिखनी शुरू की थी तो मैं उसी की नकल किया करता था। कविताये आपको जरूर सुनाऊँगा पसंद आयेगी कुत्ते के पिल्ले।”

ओर्लोव न आखे बंद कर ली। हरे घबोवाला नारंगी फीना सा उसके दिमाग में बड़ी तेजी से चक्कर काट रहा था। वह मिहरा और उछलकर साफे पर बैठ गया।

“श्रीमान ओर्लोव, इपया आराम से बठे रहिये,” पिस्तौल ऊंची करते हुए कनल ने कहा। “हम आपकी गति विधिया पर पाबंदी लगान के लिये मजबूर हैं।”

ओर्लोव न कुछ नहीं सुना। वह तो मानो कुछ भी न समझता हुआ, बहकी बहकी नजर से अपने सामन देख रहा था। उसे सेमेनूखिन की याद आई। बातचीत का ध्यान आया। “मने तो कसम खाई थी! मगर वह साच सक्ता है कि मने। उसने उगलिया की पारा में कनपटिया भीची और सिर हिलाया।

“क्या बात है श्रीमान ओर्लोव? क्या आपको यह जगह पसंद नहीं? कुछ ममझ में नहीं आता। यहाँ गर्माहट है, मफाई और आराम है और आपके साथ बड़ी इज्जत से पेश आया जा रहा है। हा लेफ्टिनेंट की अटपटी हरकत के लिये मैं आपसे माफी चाहता हूँ। मगर आपने तो ऐसी

चुस्ती फुर्ती दिखाई कि जो भी तरीका सूझा, उसी से आपकी बाबू करना पडा।"

ओर्लोव न चेहर से हाथ हटाये।
कमीने! मैं आपसे बात नहीं करना चाहता," उगन चाखकर बनल में बहा।

बनल ने धधे झटके।
'इस तारीफ के लिये शुक्रिया। मगर बातचीत तो आपका करनी ही होगी। इच्छा न होते हुए भी। इस जगह हमारे अपने तौर-तरीके ह।"

"नाखूनो के नीचे सुइया घुसेडेगा न नीच?"
'मैं? नहीं, नहीं मैं नहीं। मैं तो बिल्बुल यह नहीं कर सकता। मेरे हाथ बापने लगते हैं। मगर लेफ्टिनेंट इस काम का उस्ताद है। एक बार मे ही पूरी सूई घुसेड देता है और वह टूटती भी नहीं। कामरेड लोग भी हैरान रह जाते हैं। आप ठंडी सूई को तरजीह देते हैं या दहकती को, श्रीमान ओर्लोव? बहुत-से गम सुइयो को बेहतर मानते हैं। उनका कहना है कि शुरू में तो दद हाता है मगर उगलिया जल्द ही बेजान हो जाती है। ओर्लोव खामोश रहा। लेफ्टिनेंट सोबोलेव्स्की ने कमरे का चक्कर लगाया।

तो श्रीमान लिमोन? मशीन म न? हा, हा, मशीन में।" वह जल्दी से ओर्लोव के पास आया और अपनी भेडिये जैसी दहकती हुई आखें उसकी पुतलियों पर टिका दी। "पीसकर धुरक्स बनाया जाये और मुलाकर खाद के रूप में खेता में डाल दिया जाये। सभ्य पश्चिम उफ तक नहीं बरेगा। अनाज उगेगा और मेरी मेज पर पाव राटी आयेगी। ताजा-ताजा, गम गम, फूली फूली और जायकेदार। और क्यों? इसलिये कि अनाज घटिया-सा जमन सुपरफोस्फेट डालकर नहीं, बल्कि जिंदा इंसान का खून डालकर उगाया गया होगा।"

लेफ्टिनेंट साप की तरह बल खा रहा था, जोर से फुकार रहा था। ओर्लोव तनकर बठ गया और उसने जोर से यूका। सोबोलेव्स्की उछलकर पीछे हट गया और गाली देते हुए उसने हाथ ऊपर उठाया। मगर बनल ने उसका हाथ थाम लिया। यह क्या कर रहे ह। रहा दीजिये। लेफ्टिनेंट, आपका मुक्का तो हथौडे जैसा है। आप ता श्रीमान ओर्लोव की जान ही निवाल देंगे और

ऐसा करना हमारे लिये बिल्कुल अच्छा नहीं है। सब से अधिक दिलचस्प चीजें तो अभी आगे आनेवाली हैं।

“कुत्ते का पिल्ला।” अपना हाथ छुड़ाते हुए लेफ्टीनेंट ने कहा।
“जाकर नहाता हूँ।”

“हा, और सुनिये। उस बुद्ध, सहकारी किसान यमेलचूक को रिहा करा लीजिये। बेकार ही उसका हुलिया बिगाड़ दिया।”

“ओ, आपके यहाँ लोगो को रिहा भी किया जाता है? वंसी प्रगति है।” ओर्लॉव ने कहा।

“आप कोई चिन्ता न कर। आपको रिहा नहीं करेंगे।”

ओर्लॉव ने जेबें टटाली। मगर सिगरेटें नहीं मिली।

“सिगरेट तो दीजिये।”

“लीजिये जनाब।”

वनल ने सिगरेट केस उसकी तरफ बढ़ा दिया। ओर्लॉव ने उसे लेकर सारी सिगरेटें अपनी हथेली में उलट ली।

“अरे, आप भी कितने कठोर हैं। मेरे लिये एब भी सिगरेट नहीं छोड़ी?”

“और चुरा लीजिये। मुझे तो सिगरेट पीनी ही है।”

“सच कहता हूँ, आप मुझे पसन्द हैं। ठंडे दिमागवाले लोग मुझे अच्छे लगते हैं।”

“तो खामोश रहिये। चपर चपर जवान चलाने की जरूरत नहीं है।”

“ओह, भला पेरिसी भी ऐसे वाक्य बोलते हैं। आप खुद अपने को हल्का कर रहे हैं। ता मान लीजिये कि मैं अपना जासूसी का जाल कुछ बुरा नहीं फैलाया। आपके चेका से बुरा नहीं।”

ओर्लॉव ने प्यार में सिक्की हुई वनल की आँखों की ओर देखा। उसने सोफे की टेक पर बोहनिया निकाली और दाँतों के बीच से कहा—

“बड़ा अफसोस है, मगर मुझे लेफ्टीनेंट सोबोलेव्सकी की इस बात का समर्थन करना पड़ रहा है कि आप बूढ़े उल्लू हैं, जिस केवल दयावश काम से जवाब नहीं दिया गया।”

वनल का चेहरा एकदम लाल हो उठा।

“कभीने तुम ऐसी बदजबानी की हिम्मत भी करोगे। घरा, काफी

हो चुका। मैं तुम्हारा दिमाग ठिठाने करूँगा। अभी कमांडर को खबर देना है और काम शुरू हो जायेगा।”

उसने टेलीफोन का रिसीवर उठाया। सोबोलेव्स्की कमरे में लौटा।

“हेलो! कमांडर का हेड क्वार्टर! गुप्तचर विभाग का संचालक! अच्छी बात है।”

‘गारद तैयार है?’ उसने टेलीफोन मिसाये जान की प्रतीक्षा करते हुए सोबोलेव्स्की से पूछा।

“तैयार है, कनल साहब।”

हां, सुन रहा हूँ। हुजूर ये आप बोल रहे हैं? रिपोर्ट करता हूँ कि ओर्लॉव गिरफ्तार कर लिया गया है। हा। आज। नहीं वह तो सचमुच गलती हो गई थी दोना बिस्कुल एक ही साचे में ढले हुए जी हुजूर लेफ्टीनेंट सोबोलेव्स्की ने गिरफ्तार किया है सुन रहा हूँ जी जी। हुजूर ऐसा क्या हम भी तो? जी, जी! ऐसा ही कर दिया जायेगा हुजूर! नमस्ते हुजूर!”

उसने गुस्से से रिसीवर पटक दिया।

‘बैठा गक!’

“क्या हुआ?” सोबोलेव्स्की ने पूछा।

“इसे हमारे पास से ले जा रहे हैं?”

‘कहा?’

कप्तान तुमानोविच के पास। विशेष आयोग में।’

‘मगर क्या? यह तो बड़ा घटियापन है।’

“बात साफ है। तुमानोविच नाम पैदा करने पर तुला है। हरामी पिल्ला लूट।”

कनल ने बहुत जोर से और देर तक नाक मुड़की।

“अफसोस है, अफसोस है, श्रीमान ओर्लॉव! बड़े किस्मत के धनी हैं आप। आपको कप्तान तुमानोविच के पास भेजना ही पड़ेगा। बहुत ही अफसोस की बात है। कप्तान बहुत ही यूरोपीय ढंग का आदमी है और कायदे-कानून का बड़ा पाबंद है। कुछ भी वह आपसे भालूम नहीं कर सकेगा, रक्तीभर जानकारी पाये बिना ही दूसरी दुनिया में पहुँचा देगा। मगर हम आपसे सब कुछ उगलवा लेते—धीरे धीरे, शांति से, प्यार से। बूढ़-बूढ़ करके निचोड़ लेते। मगर हो ही क्या सक्ता है। हम तो हुक्म

उठरा। फिर भी सुबह तक तो आप हमारे यहाँ ही रहेंगे, क्योंकि रात के बक्क आपको भोजना खतरनाक होगा। आदमी आप बेहद दिलेर है। सिर्फ इतना ही अफसोस है कि बूढ़े उल्लू को अपना हिसाब चुकता करने का मौका नहीं मिलेगा। लेफ्टिनेंट, श्रीमान ओलॉव का ल जाइय।”

लीजा का आरिया

दापहर के खाने के बक्क मरगो कुछ परेशान सी बाहर आई।

“आता आद्रेयन्ना, मेरी समय में नहीं आता कि लिआन अब तक क्यों नहीं लौटा?”

“कई बात नहीं, मरगो। घबराइये नहीं। कामकाज के सिलमिले में रूक गया होगा या किसी परिचित के यहाँ चला गया होगा।

“मेरा ऐसा ह्याल नहीं है। जब उसका जल्दी लौटने का विचार नहीं होता तो वह हमेशा मुझे पहले से ही इसके बारे में कह जाता है।”

डाक्टर सोकोवनिन ने शोरबे की तश्तरी के ऊपर अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा।

“आह, प्यारी! आप तो राई का पहाड़ बना रही हैं। यह तो योही बक्कवास है। दिल की बमजोरी है। आपका लिआन बहुत ही भला पति है और उसने आपको बिगाड़ दिया है। हमारे इन मद भाइयों को कभी कभी कुछ आजादी देनी चाहिये। जब मन आना से शादी की थी तो मुझे प्यार से निजात ही नहीं मिलती थी। आध घण्टे की दर हुई कि घर पर आसुआ की बरसात हो जाती, मुसीबत टूट पड़ती। हमारे डाक्टरी के धधे में कोई बक्क की पाबंदी रख ही कहा सकता है। तो एक दिन मने एक नाटक कर दिया। बस, सुबह ही घर से निकल पड़ा। बोला—अभी अखबार लेकर लौटता हूँ। निकला और गुम हो गया। तीन दिन बाद सूरत दिखाई। यहाँ घर पर हिस्टीरिया के दीरे पड़े, हर चीज उलट पुलट कर दी गई, पुलिस से दौड़ धूप करवा दी गई सारी नदी छान डाली गई, सभी शव गहा के चक्कर लगा डाले गये। और मैं बाई पाद्रह नोस की दूरी पर अपने एक जमीनार दोस्त के यहाँ मछलियाँ मारता रहा। उस दिन से किस्मा खत्म हो गया। दिना गायब रह सकता हूँ और किसी को कोई घबराहट नहीं हानी। आपके साथ भी ऐसा ही होना चाहिये।’

आना आद्वेयना हम नै।

"जब घर लोटे थे तो क्या धूब लग रह था। नाक लाल था, वादवा के सहरे आ रहे थे। मैं देखा और सोचा—इस कीमती हीरे के लिये मैं अपनी सहत का सत्यानास किये दे रही हूँ? बेशक भाड़ में चर जाओ मैं आह तब नहीं भरूंगी।"

मगर मरगा का मन बहलाने की मजान मामिनो की कोशिशें नाकाम रही। वह पवराती और परेशान होती रही।

प्यारी मरगो, अगर आप इतनी ही अधिक चिंतित हैं तो मयाने में चला जाता हूँ। वहाँ एक पुलिसमाला मेरा पुराना दोस्त है। किसी का भी राज क्यों न हो, वह मुणस स्पिरिट पाता रहता है और इसके बदल में छोटा मोटा काम भी कर देता है।"

मरगो अपनी अत्यधिक पवराहट को इस स्थिति से चौंकी।

'ओह, नहीं डाक्टर। बस आप पुलिस का नाम न लीजिये। फटी आखो नहीं मुहानी मुझे हसी पुलिस। ये पुलिसवाले तो सिर्फ गिबतखोर ह। बात का बतगड बना डालेंगे। इसकी जरूरत नहीं है। अगर लिमोन सुबह तक नहीं लौटा तो हम कोई बचम उठावेंगे। अब तो मन बहलाना चाहिये। कहिये तो कुछ गाऊँ ?

'बड़ी खुशी से मेरी प्यारी। जब आप बुलबुल की तरह बहकन लगती हैं तो मुझे बहुत अच्छा लगता है।"

मरगो पियानो के सामने जा बैठी।

"क्या गाऊँ? अपनी पसंद बताइये, डाक्टर।"

अगर आज आप इतनी ही दयालु हैं तो हुकुम को बेगम आपेरा की लीडा का आरिया गा दीजिये। जब विद्यार्थी या तभी से इस पर फिन्ग हूँ। उन दिना ही तालिया बजा बजाकर हथेलिया मुजा लेता था।'

मरगा ने स्वरलिपि खोली।

पियानो की आँखें जैसी स्वर-लहरिया टनकने लगी।

डाक्टर आराम कुर्सी में इतमीना से बैठ गये। आना आद्वेयना धीरे धीरे गिलास धान लगी।

दि हा या गत

उमकी ही याद

आती रहे मुझे सताती रही मुझे

पारदर्शी आवाज धुधलायी, वाप उठी—

बादल जो आया
तूफान लाया,
सुख-सपनों का महल गिराया

स्वरो की छनक अचानक बंद हो गई।

मरगो ने पियानो का ढक्कन बंद किया और उगलिया चटकाई।
डाक्टर उछलकर खड़े हुए।

‘प्यारी, मरगो!’ क्या बात है? अपने को सम्भालिये! आना,
जल्दी से दिल की दवाई लाना तो!”

भगर मरगो खुद ही सम्मल गई। होठों को कसकर भीचे हुए और
एकदम ज़द चेहरे के साथ वह कह उठी—

“नहीं, नहीं! किसी चीज़ की भी जरूरत नहीं, धन्यवाद! मेरा
मन बहुत भारी है। आजकल ज़माना भी तो वैसा खतरनाक है। मेरे दिल में
तरह-तरह के बुरे ख्याल आते हैं। माफ़ कीजिये, मैं जाकर लेटती हूँ।”

डाक्टर उसे कमरे तक पहुँचाकर बीबी के पास लौटे।

“जवान—अक्ल की कच्ची,” पत्नी की प्रश्नसूचक दृष्टि के उत्तर
में डाक्टर ने कहा। “ऐसा प्यार देखकर तो मन को कुछ होने लगता है।
ओह-हो-हो।”

उन्होंने अखबार उठाया और ‘स्थानीय समाचार’ का अपना मनपसंद
स्तम्भ खोला। आँखें सिगोडकर ध्यान से कुछ देखा और पत्नी से बोले—

“आना, सुनती हो, ओर्लोव गिरफ्तार हो गया।”

“कौन-सा ओर्लोव?”

“वही हमारा प्रसिद्ध चेकावाला।”

“सच?”

“बिल्कुल सच। कल उसे स्टेशन पर पकड़ लिया गया। अखबार
मरगो को दे आता है। ज़रा उसका ध्यान दूसरी ओर हो जायेगा।”

नमदे के स्लीपरा से धीरे-धीरे चलते हुए वे दरवाजे पर पहुँच
और दस्तक दी।

“प्यारी मरगो, यह अखबार ले लीजिये। इसमें अपना मन लगाइयें।”

मरगो ने दरवाजे में से हाथ बाहर निकालकर अखबार ले लिया।

डाक्टर चल गये। मरगो मेज़ के पास धाई और अग्रवार को लापरवाही से फर्क दिया। गंदा सा अग्रवार झुल गया और बागीक छपाई के बीच में शब्द दिखाई दिये—

“ओर्लोव की गिरफ्तारी”

बेला तो झुल बनी रह गई। केवल हाथा न मज्र धाम ली। अगर कीडो की भांति रेगन लगे। वह आधे बंद करके बठ गई।

वह अचानक उछली और उमने झपटकर अग्रवार उठा लिया।

“कन? मगर कल यह कैसे हो सकता है? कल तो चौदह तारीख थी न? कल शाम को तो ओर्लोव घर पर था और आज सुबह भी यह क्या बकवास है? मगर वह अब तक लौटा तो नहीं। धन दान नहीं करनी चाहिये। अभी सेमेनूखिन के पास जाना चाहिये।”

उगलिया ने रोर्येनर कोट के बटन जल्दी-जल्दी बंद किये। पश्नशार चौड़ी टोपी को पहनन में कठिनाई हुई। वह बार बार टेढ़ी हा जानी था।

बेला प्रवेश बख की ओर भागी। डाक्टर सामने आ गये।

‘आप बिछर चल दो मरगो?’

ओह, मुझसे घर पर बैठा नहीं रहा जाता। बेला लगभग कराह उठी। ‘मुझे यकीन है कि लिमोन अपने एक परिचित के यहां है। वही जाती है। अगर वहां न भी मिला तो भी लागा के बीच मन जग हल्का रहेगा।’

‘हा हा! भगवान तुम्हारी मन्द करे! मगर आप स्तनी परेशान मत होइये। वह सही-सलामत होगा। ओर्लोव की तरह उमे न तो कोई गिरफ्तार ही करेगा और न उसकी हत्या ही।’

बेला ने जैसे-तैसे हसकर जवाब दान की शक्ति बटार कर कहा—

‘हे भगवान, आपने यह भी कभी सुनना की है! लिमोन तो बोल्शेविक नहीं है।’

सड़क पर पहुंचकर वह झपट एक बग़ी में चढ़ गई। बोचबान बग़ी का बहुत ही धीरे धीरे चला रहा था और लगानार बानचील करने की कोशिश कर रहा था।

कुमारी जी सरकारा के पारे में मैं ऐसा समझना कि सभी मरगार हरामा होनी है। बात यह है कि जमे कि कहा जा सकता है, सभी का

मन्त्री बनाना सम्भव नहीं, इसलिये हमेशा नाराज़गी बनी रहेगी और इसका मतलब यह है कि सरकार का गला बाटा जायगा ”

“आप चुपचाप गाड़ी चलाते जाइय।” बेला ने झल्लाकर कहा।

कप्तान तुमानोविच

मंगली सुबह को दस सिपाही अपनी बंदूकें ताने और सामने आ जानवाले हर रहगीर को अशिष्टता से खदेड़ते हुए ढग के कपड़े पहने तथा इतमीनान और शान से चलते एक व्यक्ति को लिये जा रहे थे। लोग हैरानी से उसे देख रहे थे।

सफ़ेद सेनावाले आम तौर पर जिन लोगों को गिरफ्तार करते थे, वे ऐसे नहीं होते थे। लोग इस चीज़ के बेहद आदी हो गये थे कि बोल्शेविकों के वक़्त में प्रतिष्ठित लोगों को चेका से जाया जाता था और स्वयंसेवकों के समय में गंदे मंदे और कालिख पुते मजदूरों, घुघराते बालावाले लड़कों तथा कटे बालोवाली लड़कियों को बंदी बनाया जाता था।

चुनाचे तमाशबीन राहगीर फौजिया से इस रहस्यपूर्ण अपराधी के बारे में जानने की कोशिश करते थे। मगर फौजी या तो चुपचाप उनकी ओर सगीने बढ़ा दते या गालियों की बौछार कर डालते।

गारद एक कूचे की तरफ मुड़ गई। अच्छी नींद के बाद ताज़ाबम हुए ओर्लोव ने बहुत ध्यान से मकान को देखा। उस प्रवेश-द्वार में ले जाया गया, सीढ़िया चढ़ने के लिये कहा गया और दीवार की फटी कागज़ी छीटवाले छोटे से कमरे में पहुँचने पर रसीद के बदले में काली आखावाले एक खूबसूरत सब लेफ्टीनेंट के हवाले कर दिया गया।

ओर्लोव को एक बेच पर बिठा दिया गया और दा सत्तरी उसके अगल-बगल खड़े हो गये।

सब लेफ्टीनेंट न, जो स्पष्टतः नया ही व्यक्ति था, बेचैनी और अफसोस के साथ उसकी तरफ देखा।

‘आप कैसे इस मुसीबत में फस गये? हाय हाय।’ उसने लगभग दुःखी होते हुए कहा।

ओर्लोव ने उस पर नज़र डाली और लड़का जैसी उसकी सहानुभूति ने उसका मन छू लिया।

“कोई बात नहीं। ऐसा भी होता है। मैं बहुत दिन यहाँ नहीं रहूँगा।”

सब लेफ्टीनेट हैरान हुआ।

“तो आप क्या भागने का इरादा रखते हैं? मगर हमारे यहाँ से भाग नहीं पायेंगे। हमारे यहाँ मामला बड़ा मजबूत है।” उसने लड़को जैसे गव के साथ ही कहा। “गिरफ्तार ही नहीं होना चाहिये था। अभी जाकर कप्तान तुमानोविच को आपके बारे में सूचना देता हूँ।”

भोलोव ने झर झर नजर दीवाई। कमरे में एक मेज, टूटी हुई दो अलमारियाँ, कुछ कुसियाँ और वह बेंच थी, जिस पर वह खूद बठा था। खिड़की इटो की अग्निसह दीवार की ओर खुलती थी। उसने उठकर दीवार पर नजर डालनी चाही, मगर सन्तरी ने कंधा दबाकर उसे वहीं बिठा दिया।

‘खबरदार! ए हरामी, चैन से बैठा रह।’

भोलोव ने होठ काटा और बैठ गया। सब-लेफ्टीनेट कुछ मिनट बाद लौटा।

“कप्तान तुमानोविच के कमरे में ले जाइये।”

फौजी भोलोव को एक लम्बे और धूलि धूसरित बरामदे में से लिये चले। भोलोव बहुत ध्यान से दरवाजों और मोड़ों को गिनता गया। आखिर सन्तरियाँ ने एक दरवाजा खोला, जिस पर लाल स्याही से टेढ़े और जल्दी से लिखे गये शब्दों की यह पट्टिका लगी हुई थी—

“विशेष मामलों के जाचकर्ता
कप्तान तुमानोविच।”

कप्तान तुमानोविच धीरे धीरे और नये-नुले कन्म रखता हुआ कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आ जा रहा था। लोगों के अदर आन पर वह रक गया।

वह मेज की तरफ गया, बैठ गया, एक कागज उसने अपने सामने रख लिया और तब सन्तरियों से बोला—

‘बाहर जानकर दरवाजे पर खड़े हो जाइये।’ इसके बाद भोलोव को सम्बोधित करते हुए कहा—“आप गुबेरनिया केवा के भूतपूर्व अध्यक्ष भोलोव हैं?”

ओर्लोव ने चुपचाप एक कुर्सी खींची और उस पर बैठ गया। कप्तान की भौंह फड़फड़ायी।

“लगता है कि मने तो आपको बैठने के लिये नहीं कहा?”

“मेरी जूती परवाह करती है आपके कहने की।” ओर्लोव ने तुनककर जवाब दिया। “म थक गया हूँ।”

उसने कोहनिया मेज पर टिका ली और टबटकी बाधकर कप्तान को देखने लगा।

दुबला-पतला और लम्बोतरा चेहरा, माया ऊँचा, पीला और पारदर्शी, आँखें सुइयो-सी पैनी, बफ-सी सद और नीली—ऐसा था तुमानोविच। उसकी बायीं भौंह बेचैनी के कारण अक्सर और अप्रिय ढंग से फड़फड़ाती थी।

“मैं आपसे अपने आदेशों का आदर करवा सकता था,” उसने निरपेक्ष भाव से कहा। “मगर इससे कोई फक नहीं पड़ता। कृपया उत्तर दीजिये—आप ही ओर्लोव हैं?”

“इसलिये कि बेकार का झगड़ न हो मैं आपको यह बता देना जरूरी समझता हूँ कि मैं किसी भी सवाल का जवाब नहीं दूँगा। आप व्यर्थ ही मेहनत कर रहे हैं।”

तुमानोविच ने प्रश्न-पत्र पर जल्दी-जल्दी कुछ लिखा और अपनी गहरी नीली सद आँखों से उदासीनता के साथ ओर्लोव की तरफ देखा।

“मैं भी ऐसा ही समझता था! सच तो यह है कि मैं आम अर्थ में आपसे पूछ-ताछ भी नहीं करना चाहता था। आप कुछ बतायेगे, यह आशा करना ही काफी मूर्खता होती। किन्तु यह तो आवश्यक औपचारिकता है। हम तो पूरी तरह कानून-कायदे के मुताबिक काम करते हैं।”

कप्तान किसी तरह की आपत्ति की प्रतीक्षा में चुप हो गया। ओर्लोव को कनल के शब्द याद हो आये और वह तनिक मुस्करा दिया।

कप्तान कुछ सजा गया।

“कानून, जिसका इस वक्त मैं प्रतिनिधित्व कर रहा हूँ, आपसे बस थोड़ी-सी मदद की आशा करता है। हमने आपके अलावा गुबेरनिया चेका के कुछ अर्थ सहकर्मियों को भी गिरफ्तार कर रखा है। उनमें से कुछ उस गाड़ी में गिरफ्तार किये गये थे, जो उस सुबह की, जब हमने शहर पर कब्जा किया था, यहाँ से रवाना हुई थी। उन सभी पर मुकदमा चलाया जायेगा। उन पर लगाये गये आरोपों से सम्बंधित सामग्री का सही

रक्षण गमनने के लिये हम उग आपनो दिगाना उपयोगी समनन ह। मुने
भाशा है नि आप हम यह बतान म इनबार नही करगे नि उमम क्या सब
घोर क्या झूठ है।”

“आप दगकी तबलीप न कर, कप्तान इस सामग्री का दखने
की मेरी जरा भी इच्छा नही है।”

“पर सोचिय ता, श्रीमान ओर्नोव। गलनिया भी तो हा सबती ह,
जाती दुश्मनी की बिना पर भी जुम लगाये जा सकत ह। वस्न बडा अल्पन
बल रहा है। जाच-पडताल करना तो असम्भव ही है। यूठ सच का उत्सख
कर आप अपन उन सहकमिया का भसा कर सकते है, जिन पर झूठे आरोप
लगाये गय है।”

ओर्नोव ने कधे झटक।

मुझे इस बात का बहुत अफसोस है कप्तान कि म आपको निराश
कर रहा हू। मगर आप क्या यह समझते है कि मुझे इस जाल मे फाम
लेने? जाहिर है कि जिन आरोपो को मैं यूठा बताऊगा उह ही सच माना
जायेगा मेरा ख्याल था कि आप कुछ अधिक तकसगत ढग स सोचत
है।

कप्तान फिर से झेप गया और अपनी पतली पतली उगलिया म पेन
को इधर उधर घुमाने लगा।

‘श्रीमान ओर्नोव आप मुझे समझना ही नही चाहत। आप अपन
को गुप्तचर विरोधी विभाग के शिक्जे मे ही अनुभव कर रहे है। मगर
यह आपकी भूल है। बोलने के लिये हम आपको मजबूर कर सकते थे।
इसके भी तरीके ह यद्यपि वे कानून की हद से बाहर ह। मगर हमारा
तो पूरा युग ही कानून के चौखटे से बाहर निकला हुआ है। पर मैं तो
कानून का आदमी ह, कानूनी ढग से ही सोचता हू, कानून की नतिक
भावना से मेरा वास्ता है और मैं कनल रोजेनबाख के तौर-तरीका की बडी
निंदा करता हू।”

‘खास तौर पर अब, जबकि कनल रोजेनबाख ने ही मुझे आपके
हवाले किया है? इतमीनान से ऐसी बात कहने के लिये आदमी को कितना
अधिक कमीना होना चाहिये।”
तुमानोविच ने उगलियो के बीच पेन को इतने जोर से भीचा कि
वह चिटक गया।

“अच्छी बात है। मतलब यह कि आप कुछ भी नहीं कहेंगे। तो मैं उस सवाल की ओर आता हूँ, जिसमें मेरी व्यक्तिगत दिलचस्पी है। अब तक आपके समान विचारवाला मे दो तरह के लोगो से मेरा वास्ता पडा है— एक तो छोटे मोटे जुम करनेवाले वे लोग हैं, जिन्हें आपकी सत्ता के समर्थन में अपने नफे का सुविधाजनक साधन दिखाई देता है, दूसरे वे हैं, जो पहले शारीरिक श्रम करते थे और उनमें से अधिकतर अच्छे नेक लोग थे, मगर आप लोगो द्वारा दिखाये गये सख्त वागो के नशे में ऐसे धुत्त हो गये हैं कि उन्हें अपना हाश-हवास ही नहीं रहा, उन्हें एकदम उल्लू बना दिया गया है। ये दोनों ही किस्म के लोग बहुत दिलचस्प नहीं हैं। आपके रूप में मैं पहली बार एक ऐसे व्यक्ति से मिल रहा हूँ, जो अपनी सत्ता का प्रमुख सिद्धान्तकार और व्यावहारिक संगठनकर्त्ता भी है। मेरी समझ में यही बात नहीं आ रही कि आप संगठनकर्त्ता और नता लोग किस श्रेणी में आते हैं?”

“मुझे खुद भी यही दिलचस्पी है कि कप्तान आपके शासन की किस श्रेणी—मोटे अपराधिया या उल्लू बनाये गये लोगो की श्रेणी में आपका शामिल किया जाये?” ओर्लॉव ने गुस्से और अशिष्टता से पूछा।

“श्रीमान ओर्लॉव, आप मेरा अपमान करने की कोशिश क्यों कर रहे हैं? मैं उम्मीद करता हूँ कि आप गुप्तचर विरोधी विभागवालो के रविये और यहाँ के बर्ताव का फक तो साफ महसूस कर रहे होंगे। मैं जाचकर्त्ता के रूप में तो अब आपसे पूछ-ताछ कर ही नहीं रहा हूँ। मैं आपको एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देख रहा हूँ, जिसका मनोविज्ञान मेरे लिये रहस्य बना हुआ है। क्या हम इस समस्या के समाधान के लिये शांति से बातचीत नहीं कर सकते?”

“मैं तो आपको कुछ अधिक समझदार समझता था, कप्तान। मैं आपके लिये खिन्ना नहीं हूँ और खासकर अपनी इस वर्तमान स्थिति में आपकी दिमागी गुलिय्या सुलझाने में भी मदद नहीं कर सकता। आप तो यहाँ से खाना खाने के लिये घर जायेंगे और मुझे, मेरे भाषण के लिये वृत्तगता प्रकट करते हुए गोली का निशाना बनाने को भेज देंगे। हमें कुछ बातचीत नहीं करनी। कृपया किस्सा खत्म कीजिये।”

‘जरा ठहरिये,’ तुमानोविच ने कहा। “मैं यह जानना चाहता हूँ—यकीन कीजिये कि मेरे लिये यह बहुत महत्वपूर्ण है—कि क्या आप अपने

उद्देश्यों की व्यावहारिकता में विश्वास करते हैं या यह कोरी नेतृकी जोखिमबाजी है ?”

“यह आप व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर खुद ही बहुत जल्द जान जायेंगे, श्रीमान कप्तान। यह तब होगा, जब यही, इसी शहर में, दो-तीन महीने बाद सड़को के खड्गे भी आप पर गोलियाँ बरसाने लगेंगे।”

इसका मतलब तो यह हुआ कि आपका संगठन अब भी यहाँ काम कर रहा है ?” आखें सिकोड़कर कप्तान ने पूछा।

ओलॉव हस दिया।

‘तो आप मेरे ही शब्दों के जाल में मुझे फासना चाहते हैं ? हाँ, कप्तान, वह काम कर रहा है और करता रहेगा। जानना चाहते हैं कि किस जगह ? सभी जगह ! घरों में, सड़का पर, हवा में, इन दीवारों में, आपके इस भेजपोश में। भेजपोश को सहमी-सहमी नज़रों से नहीं देखिये ! हमारा संगठन अदृश्य है। ये पत्थर, चूना, यह भेजपोश उन लोगों के खून पीने से तर ह, जिन्होंने इसे बनाया और ये चीजे उन लोगों के बेहद नफरत करती हैं, हाँ, ये बेजान चीजे उनसे बेहद और भयानक नफरत करती हैं, जिनकी इसे सेवा करनी पड़ती है। ये आपको तहस नहस कर डालेंगी और अपने सच्चे स्वामियों-स्रष्टाओं के पास लौट जायेंगी। वह आपकी जिंदगी की आखिरी घड़ी होगी।

तुमानोविच ने दिलचस्पी से ओलॉव की तरफ देखा।

‘बहुत खूब बोलते हैं आप, श्रीमान ओलॉव ! आप सम्भवत जनसाधारण को अपने साथ वहाँ ले जाना जानते हैं। आपका भाषण बहुत बढ़िया और कलापूर्ण है। नहीं नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। आप बहुत ही दृढ़ व्यक्ति हैं। मैं अनुभव करता हूँ कि आपके आदर सच्ची आग दहकती है, आपमें बहुत बड़ी शक्ति है। मेरी आस्थाओं की दृष्टि से तो आपको मृत्यु दण्ड मिलना चाहिये। अगर मैं आपके हाथों में होता तो मेरे ख्याल में आप भी मुझसे यही कहते। खून का बदला खून ! आपके बड़े व्यक्तित्व का आदर करते हुए मैं इस बात की पूरी काशीश करूँगा कि आपकी मौत आसान रहे और आपको वे सभी यातनायें न सहनी पड़ें, जो, दुभाग्यवश, सूचना देने से इनकार करनेवाले लोगों को हमारे यहाँ बर्दाश्त करनी पड़ती है। आपके शब्दों को ध्यान में रखते हुए तो मैं फिर आपको बनस रोड्जेनबाघ के यातनालय में भेज सकता था। मगर आप ओलॉव हैं

और आपके बारे में हमारे जामूसा की रिपोर्ट का यह एक अंश मेरे सामने है—‘ओर्लोव स्मीत्नी। १९०६ से पार्टी सदस्य। जवूनी। बहुत ही निडर, बड़ा ही दिलेर। बहुत ही चतुरताव प्रचारक। अत्यधिक ईमानदार।’ कितना पूर्ण विवरण है।”

वप्तान न सन्तरिया को आवाज दी।

“नमस्कार, श्रीमान ओर्लोव।”

“नमस्कार, वप्तान। उम्मीद है कि अब हमारी बहुत मुलाकात नहीं होगी।”

दो पृष्ठ

पक्की पेंसिल। नोटबुक से फाड़े हुए पृष्ठ—

“कितन चूहे हैं यहाँ। पूछा और तन पर बाल गायब, बहुत ही घमडी।

“कभी-कभी दसेब इकट्ठे होकर घेरा बना लेते हैं, शान से पिछली टांगा पर खड़े हो जाते हैं और चूचू करते हैं

‘तब (बुछ अस्पष्ट शब्द) और ऐसा लगता है कि चूहों की राजकीय परिषद के एक विभाग के बड़े अधिकारियों की काम-काजी सभा हो रही है।

दियासलाइया की राशनी में लिख रहा हूँ किसी तरह की रोशनी का नाम निशान नहीं

“सम्भवतः ये वाग्रज किसी और ही काम आयेगे और यहाँ से बाहर नहीं जा सकेगे

“फिर भी

“बोस्तान्तीन आज की बातचीत तुम्हें याद है (अस्पष्ट)

‘मुझे यकीन हो गया कि मेरी ताकत भी जवाब दे जाती है। किसलिये हैं ये बम्बख्त स्नायु? मुझे गिरफ्तार करनेवाले तैपटीनेट मोवोलेव्स्की का कहना है कि डाक्टर दिमाग के उस भाग का काट दोगे, जहाँ क्रांति और विरोध भावना जन्म लेती है।’

“स्नायुओं को काटना चाहिये, जो (अस्पष्ट), थकान और सक्त्प की दुबलता है। मन कहा था कि गलत गिरफ्तारी से तगनेवाले बाहरी घबरे के कारण मेरी इच्छाशक्ति मेरे बस में नहीं रही थी।

"चेहरे को सदा सयत रखना सम्भव है, मगर शरीर भड़ाफोड कर सकता है

"मैं जानता हूँ कि तुम यही सोचते होगे कि मने अपनी वसम तोड दी और खुद ही अपन को दुश्मन के हवाले कर दिया

"यह बकवास है नहीं, हरगिज नहीं। यह बेवकूफीभरी सनव थी, जिसे मैं फौरन भूल गया। सयोग से ही गिरफ्तार हो गया निरी मूखता के कारण

"(अस्पष्ट) आइसक्रीम खाना, एक अप्पमर को यह बताते सुना कि मेरे प्रतिरूप को कैसे गिरफ्तार किया गया सब कुछ जानना जरूरी था शायद भगाना सम्भव होता, यह मालूम करना चाहता था कि वह बेचारा कहा है

"(अस्पष्ट) उह मालूम नहीं था। 'यह तुम्हारी मदद करगा', जानते हो, मने किसे पहचाना? सेवास्तोपोल की याद है, जब पीछे हट रहे थे उस अप्सर का स्मरण है, जिसने तुम्हारी और मेरी आखों के सामने सडक पर ही ओलेग को गोलियों से भून डाला था? तब उसका नाम कोर्नेव था उनके गुप्तचर विराधी विभाग में नकली नाम भी है।

अपने को बस में न रख सका उसके सामने बैठा हुआ सोच रहा था— मिल गये हो और अब जाने नहीं दूंगा, उसकी तरफ ऐसे खिंचा, जैसे परवाना शमा की तरफ। अगर सामान्य मानसिक स्थिति होती तो मैं उसे छोड़कर चल देता मगर इस वक्त ऐसा न कर सका— चेतना को इस विचार ने दबोच लिया कि वह मेरे पजे में है। नशे में धुल होकर जब उसने मुझसे चलने को कहा तो चला गया अब याद था रहा है कि मेरी घबराहट देखकर उसने मेज से बोतले गिरा दी थी। उस वक्त इस बात का ख्याल नहीं आया चेतना और इच्छाशक्ति कमजोर हो गई थी

"सोचा कि वह सचमुच नशे में चूर है उससे अब कुछ उगलवा लूंगा यह तब सोचा कि उसकी मौत कैसे होगी।

"(अस्पष्ट) कि कमीने गुप्तचर की निकामी जान रही या गई, इससे क्या फक पडता है यह सब स्नायुघो की मेहरबानी है चूजे की तरह उन्होंने मुझे झपट लिया।

“सम्पत्ती भीत नहीं मरुगा अभी उम्मीद बाकी है। इससे भी बुरी परिस्थितियाँ न निकल भागे हैं। लगभग विश्वास है कि जल्दी ही मिलने और लिख इसलिये रहा हूँ कि शायद ऐसा न हो सके।

हा, तुलनाम याद कर लो—सोवालेब्की ठीक वक्त आने पर ध्यान रखना कि निकल न भागे पटरी पर ओलेग के सिर, खून, भूरे और गुलाबी छीटा की तो याद है न तुम्हें? है न।

“बढ़िया अभिनता है मुझसे बाकी मार ले गया हा—स्नायु, मगर यह तो बाई सफाई नहीं है।”

(अस्पष्ट) रही व अच्छी लडकी है, मगर बहुत भावुन। सच्ची पार्टी वायवर्की नहीं बन सकेगी अगर फस गयी हा तो पूरा जोर लगाना (अस्पष्ट) बचाना

“ (अस्पष्ट) बल (अस्पष्ट) ध्यान रखना कि हमारा अधिकार होन पर जेलखाना साफ किया जाये यहा तो बड़ी हिमाकत है (मुखिल से पढा जा सके)।

‘दियासलाइया खरम हो गयी घुप अधेरा है, तुम तो कुछ भी पढ ही नहीं पाओगे ”

प्यारे से घृणा

नुबन्ड पर बेला झटपट बग़ी से उतरी और नगर के छोरवाली सुनसान गली की ओर भाग चली।

तेज हवा उसकी टोपी उड़ाती थी ओवरकोट के नीचे बर्फीली झुरझुरी-सी पैदा करती थी।

एक राहगीर ने झुककर टोपी के नीचे चेहरा की झलक ली।

उसने मुनाकर कहा—

“बड़ी प्यारी चीज है,” और बेला के पीछे पीछे हो लिया।

बेला रुकी। राहगीर ने पास आकर उसकी आँखों की तरफ देखा। उनमें पीडा थी, घणा थी।

“म माग करती हूँ कि आप मुझे परेशान न करें। ”

राहगीर झिँककर सा रह गया।

“क्षमा कीजिये श्रीमती! मुझे मालूम नहीं था। ”

उसने टाप ऊपर उठाकर शिष्टता प्रकट की और चला गया। वापसी हुई बेला न फाटव लाधा और भागते हुए बगीचा पार कर गई।

पूबनिश्चिन ढग मे दस्तक देने पर सेमेनूखिन ने भोमवत्ती निये द्रए दरवाजा खोला। उमका दूसरा हाथ पीठ के पीछे था। स्पष्ट था कि उसमें पिस्तौल थी। उसकी आंखें फैल-सी गई और उनमें भोमवत्ती की फड़फड़ाती हुई ली झलक उठी।

“बेला ? आ घाय कैसे आई ? क-क्या कोई वा बात हो गई ?”

“भोलोंव ! ”

“शो ! क-क-कमरे में चलिये। जल्दी से ! हा, तो, क-क्या हुआ ?”

“भोलोंव गिरफ्तार हो गया।”

सेमेनूखिन ने बसकर उसके हाथ पकड़ लिये। बेला चिल्ला उठी—

“ऊई ! मुझे दब होता है।”

वह सम्भला और उसने हाथ छोड़ दिये।

घुटी और झल्लाई हुई आवाज में उसने पूछा—

“क-क-कहा ? क-कैसे ? ”

“मझे कुछ मालूम नहीं यहा कोई गलतफहमी हो गई है यह अखबार रहा इसमें लिखा है कि कम गिरफ्तार किया गया, मगर आज सुबह वह घर पर था मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा पर वह कह गया था कि शाम के सात बजे तक घर आ जायेगा। दस बजे तक नहीं आया। मैं और बदाशत रही कर सबी ! आपके पास आ गई।”

सेमेनूखिन ने अखबार लेकर फेंक दिया। कुछ क्षण चुप रहा।

“मैं व-य-यह प-पढ़ चुका हूँ। मगर अ-आज इसने व-बाद वह य-यहा मेरे पास आया था। क्या सचमुच उसन ? ”

इसी क्षण उसका ध्यान बेला की तरफ गया, जिसने बेदम हात हुए दीवार का सहारा ले लिया था उसने लपककर उसे सम्भला और वुर्सी पर बैठा दिया।

उसने शान्त भाव से गिलास में पानी डाला, घूट भरा और बेला के चेहरे पर पक दिया। धीरे-धीरे बेला के गाला वा रंग लौट आया।

“हो-हाश मे आ आइये ! ऐ-ऐ-ऐसे थड़े ही वा-काम चल चतता है। रा-रात यही बिनाइयेगा ! आपका अ-अ अपने प-पैट पर लौटना पि बिल्कुल ठ-ठीक नहीं होगा। मैं अ-अभी जाता हूँ। फौ-फौरन सब कुछ

मा भालूम करना चाहिये। अगर उ उसने। सेमेनूखिन ने मुट्ठिया भीची और जहा का तहा खडा रह गया।

कुछ क्षण बाद उसने ओवरकोट पहना और चला गया।

सुबह को सेमेनूखिन ने अजीब और डढे की तरह कठोर आवाज से बेला को जगाया—

“उ-उठो! मैंने मा भालूम कर लिया। व-बस शाम को गिरफ्तार किया गया। मैंने ऐ-ऐसा ही सो-सोचा था। य-यह समझ लीजिये,” वह रुका और उसने बेला की आँखों की गहराई में झाँका, “कि ओलॉव आ-आपके लिये, मे-मेरे लिये और पा पार्टी के लिये भर गया। उसने ग गद्दारी की है।”

बेला ने माना कुछ न समझते हुए वह-वहकी आँखों से उसकी तरफ देखा।

“हा, ग गद्दारी की है। ” वह बस मे-मेरे पास आया था और उसने व-वहका था कि वह उस गिरफ्तार किये गये दे-देहकान को व-वचाने के लिये अ-अपने को दुश्मना के ह-हवाले व-कर देगा। मैंने पा पार्टी और आन्तिकारी समिति के ना-नाम पर उसे ऐसा व-व-रने से मना किया था। उमने कसम खाई थी मगर उ उसे तोड़ दिया वह ग गद्दार है और हमारा अब उससे कोई वास्ता नहीं। ”

बेला उठकर खड़ी हुई।

“ओलॉव ने अपने को दुश्मन के हवाले कर दिया? खुद ही? मैं यह विश्वास नहीं कर सकती। ऐसा हो ही नहीं सकता।”

“मैं यू झूठ क्यों बो-बोलूँगा? मे-मेरे दिल पर तो आ-आप से भी भारी गु-गुजर रही है।”

बेला भडक उठी।

“सेमेनूखिन, आप एकदम पत्थर हैं, मशीन हैं। मैं यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकती। समझने की कोशिश कीजिये। मैं उसे प्यार करती हूँ। मैं तो उसी के लिये यह काम करने को राजी हो गई असफलता की सम्भावना को जानते हुए निश्चित मौत के लिये।”

“य-यह तो और भी बुरी बात है,” सेमेनूखिन ने शांति से उत्तर दिया। “बहुत अफसोस है कि आ-आपने अपने लिये ऐसा व्यक्ति चुना। मैं

अभी ओलव का फैसला करने के लिये आतिथारी समिति की विशेष बैठक बुलवाता ह। पा पार्टी का ऐसे क-क कमजोर दिल लोगो, ऐस माना लोवो की जरूरत नहीं है। समझी।”

बेला ने रघु कण्ठ से पूछा—

‘क्या यह सच है? आप मजाक तो नहीं कर रहे हैं सेमेनूखिन?’

“मेरे ख छयाल मे तो यह म म मजाक का बकल नहीं है।”

बेला खिड़की के पास चली गई। उसकी बापती हुई पीठ से सेमेनूखिन समझ गया कि वह रो रही है।

मगर वह पापाणी चुप्पी साधे रहा।

आखिर बेला मुड़ा। आँखों से अश्रु धारा बह रही थी।

तो?” सेमेनूखिन ने पूछा।

और बेला की कटोर, तनावपूर्ण तथा दब आवाज सुनकर वह खुद भी कांप उठा।

“मगर यह सच है तो तो मैं उस तिलाजली दती हूँ। अपने प्यार में धूना करती हूँ।”

भगवान दया करो

कप्तान तुमानोविच शाम को आयोग के अपने दफ्तर में आया और पेन हाथ में लेकर उसने “दक्षिणी रूस के मुख्य सेनापति के अधीन बोल्शेविकों के अत्याचारों की जांच के विशेष आयोग” की फाइल खोली।

विश्वासपूर्ण बड़े-बड़े, माफ अगरो में कुछ पक्किमा लिखने के बाद उसने पेन नीचे रख दिया, वह खोया-खोया सा खिड़की के नीचे धुंधलके को देखता रहा था, फिर दुर्सी की अधिक आरामदेह ढंग से टिकात हुए निष्कप लिखने लगा।

कप्तान की सीधी नाक कागज के ऊपर झुकी हुई थी और वह चीटिया के ढेर में घुसनेवाले भक्कार चीटी भक्षक जैसा प्रतीत हो रहा था।

*मानीलोव—गोमोल की रचना “मृत आत्माएँ” का एक भावुक पात्र।—अनु०

कप्तान जब बड़े ध्यान से अंतिम पंक्तियाँ लिख रहा था, तो दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक हुई। कप्तान को वह सुनाई नहीं दी। दस्तक फिर से हुई।

तुमानोविच ने मन भारकर लिखना बंद किया और घड़ी भर को उसकी नीली बर्फीली आँखें बुझी-बुझी और अबोध-सी दिखाई दी।

सब-लेफ्टीनेंट ने अंदर आकर सलामी दी और खलनायक के रहस्यपूर्ण ढंग से कहा—

“कप्तान साहब, आपके हुक्म के मुताबिक बंदी ओर्लॉव आ गया है।”

“उसे यहाँ ले आइये हा, कृपया, खुद ही उसे ले आइये। कल फौजी सारे कमरे में तम्बाकू की बदबू फैला गये। मैं इसे विल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता। कृपया बुरा नहीं मानियेगा।”

ओर्लॉव प्रवेश-कक्ष में बेंच पर बैठा था। फौजी उसे ले जाने को तैयार हुए, मगर सब-लेफ्टीनेंट ने एक फौजी की थूक सेत हुए कहा—

“मैं खद ले जाऊंगा। चलिये श्रीमान ओर्लॉव।”

वे बरामदे में आये।

‘देख रहे हैं न, आपको वैसे फौजी सलामी दी जा रही है,’ सब-लेफ्टीनेंट ने झेंपते हुए कहा। “कप्तान का हुक्म है।” और मजाकिया ढंग से इतना और जोड़ दिया—“कहिये, क्या अभी तक भागने का इरादा नहीं बनाया?”

“कोशिश करूंगा कि आपको जल्द ही यह खुशी नसीब हो।”

“आह, मैं तो बहुत उत्सुक हूँ यह देखने का। सच कहूँ, यह मरी और आपकी बात है, कसम भगवान की मैं तो यह चाहता भी हूँ कि आपको इसमें कामयाबी मिल जाये। ऐसी चीजें मुझे बहुत पसंद हैं।”

ओर्लॉव हस दिया।

“अच्छी बात है। मैं आपको निराश नहीं करूंगा। आपके दिल की बात हो जायेगी।”

कमरे में पहुँचन पर तुमानोविच ने ओर्लॉव की ओर बागज और पेन बढ़ाते हुए कहा—

“मने आपको वस, घड़ी भर के लिये बुलाया है। यहाँ हस्ताक्षर कर दीजिय कि आपने यह निष्कप पढ़ लिया है।”

“कसा निष्कप?”

“जाच का निष्कप।”

"सिर्फ इतना ही? और अगर मैं ऐसा न करना चाहू तो?"
 तुमानोविच ने बड़े झटके।
 "जैसी आपकी मर्जी। यह तो केवल औपचारिकता है।"
 ओर्लोव ने निष्पक्ष के नीचे चुपचाप हस्ताक्षर कर दिये।
 'यस?'
 "बस। सब लेफ्टीनेंट। बंदी को ले जाइये।"
 सब-लेफ्टीनेंट द्वारा बरामदे में कहे गये वाक्य से ओर्लोव ने दिल में
 हलचल मची हुई थी।

कप्तान के कमरे से बाहर आते हुए उसने अपने को शान्त किया,
 सज्ज इस्पाती स्प्रिंग की तरह अपनी इच्छा शक्ति को दब बनाया।
 लम्बे बरामदे में सब-लेफ्टीनेंट तथा कप्तान के कमरों के बीच तीन
 मोड़ पड़ते थे। बीचवाले मोड़ के ऊपर मक्खियों के बैठने से गंदा हुआ बल्ब
 मद-मद रोशनी दे रहा था।
 ओर्लोव सब-लेफ्टीनेंट के आगे धीरे-धीरे चल रहा था। वह सैम्प
 के नीचे पहुँचा।

वह पलक झपकते में घूमा बंदूक आफसर के हाथ से निकली,
 उसकी तरफ घूम गई और उसने गले को छूने लगी। सब-लेफ्टीनेंट हल्की
 सी चीख के साथ दीवार से सटने की विवश हो गया।

"खामोश! खबरदार जो चू तक भी की। मुझे दरवाजे पर ले
 चलो वरना तुम्हारी जान गई।"

"सड़क पर पहरेदार है," सब-लेफ्टीनेंट फुमफुसाया।
 "तो पिछवाड़े के अहाते में ले चलो। देखना चाहते थे न कि मैं
 कैसे सम्पत होता हूँ— लो, देख लो।"

सब-लेफ्टीनेंट दीवार से हटा। उसके होठ काप रहे थे, मगर मुस्कराते
 हुए। वह बरामदे में पंजों के बल चलता हुआ पीठ पर, बड़े के नीचे सगीन
 की तेज नोक की चुभन अनुभव कर रहा था।

एक मोड़, दूसरा मोड़ गुजरा। लगभग घुप अंधेरा, सफेद दरवाजे
 की घुघली सी झलक मिली।
 ओर्लोव ने गहरी सास ली।

"यह रहा," दरवाजे का दस्ता हाथ में लेते हुए सब-लेफ्टीनेंट ने
 कहा।

दरवाजा झटपट चौपट खुल गया और तेज रोशनी चमक उठी। ओर्लोव को क्षणभर के लिये पाखाना, सीट और हाथ मह धोने की चिलमची दिखाई दी।

इससे पहले कि वह स्थिति को समझ पाता, सब लेफ्टीनेट ने फटाक से दरवाजा बंद कर दिया और झटपट सिटकिनी लगा दी।

ओर्लोव को चक्का दे दिया गया था और अब वरामदे के अधेरे में वह अकेला खड़ा था, नहीं जानता था कि किधर जाये।

पाखान में एकदम सनाटा था।

ओर्लोव ने धीरे-से गालिया बकी और बंदूक को कसकर थामे हुए पीछे हटा, दीवार के साथ सट गया। वहीं जोर से दरवाजा बंद हुआ और वह जहा का तहा ही ठिठक गया।

इसी क्षण उसकी पीठ के पीछे भयानक धमाका हुआ और धूमने पर उसे पाखाने के दरवाजे में छोटा-सा चमकता हुआ सूरख दिखाई दिया।

दूसरी बार ऐसा ही धमाका हुआ।

इसी क्षण वरामदे में दरवाजा के फटाने सुनाई दिये और भागते हुए लोग के पैरा की धप धप गूँज उठी।

तब ओर्लोव बंदूक तानकर गुस्से से चिल्लाया—

“ओ, हरामी पिल्ले! तो ले, पाखाने में ही कुत्ते की मौत मर!”

और उसने शान्त भाव से निशाना साधकर चारों गोलिया पाखाने के दरवाजे पर दाग दी। बंद वरामदे में गोलियों के भयानक धमाकों से वह खुद भी कांप उठता था।

कोई पीछे से उस पर झपटा और उसके हाथ पकड़ लिये। ओर्लोव उसकी गिरफ्त से निकल गया, मगर इसी वक्त किसी ने सिर पर भारी चीज से चोट की। ओर्लोव गंदे फश पर गिर पड़ा, उसका जबड़ा धायल हो गया।

गुद्दी और फिर पेट पर भारी बूट की जोरदार टोकर लगी।

किसी ने चिल्लाकर कहा—

“रस्सी रस्सी लामो!”

तीन आदमियों ने उसे पकड़ लिया और मजबूत रस्सी से उसके हाथों-पैरा को कसकर बांधा जाने लगा।

उसे उठाकर दीवार के सहारे बिठा दिया गया।

"तेरेश्चेको कहा है?" लम्बे वद के अफसर ने पूछा।
"खुदा जाने! यहा अघेर में कुछ भी तो नजर नहीं आता! शायद
उसका तो इसने काम तमाम कर दिया होगा! किसी के पास दियासलाई है?"

"यह तो लाइटर।"

"नहीं है! यहा तो वह वही नहीं है।"
'अरे, वह तो पाखाने में है! देखो तो, दरवाजे पर गोलिए
के निशान नजर आ रहे हैं।"

"ओह, कम्बल! मार डाला छोकरे को!"
लम्बे वदवाला ओर्लोव के ऊपर में कूदा और उसने पाखाने के
दरवाजे को धक्का दिया।

दरवाजा चिटका और गिरनेवाला हो गया।
"जोर से धक्का दो।"

लम्बे अफसर ने और जोर से धक्का दिया, सिटकिनी टूट गई और
दरवाजा फटाक से टूटकर दीवार से जा टकराया।

काली आखोवाला सब लेफ्टीनेट टागो को समेटे हुए छत के पास टकी
पर बैठा था। उसके एक हाथ में पिस्तौल थी और दूसरे हाथ से वह पानी
के नल को बसकर पकड़े था। उसके चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी,
जबड़ा बाप रहा था और आखें बहकी बहकी तथा उमादी-सी थी।
उसके होठ उगातार तथा जल्दी-जल्दी हिल रहे थे और वरामदे में
शांत हो गये लोगो को उसकी बड़बड़ाहट साफ सुनाई दे रही थी।

"भगवान दया करो भगवान दया करो भगवान दया करो
भगवान दया करो।"

"लडके का दिमाग चल निकला है।" एक अफसर ने कहा।
"तेरेश्चेको! उतर नीचे, तेरा सत्यानास हो!"

मगर सब-लेफ्टीनेट ने उसी तरह से अपनी कुमफुसाहट जारी रखी।
इसी क्षण अफसरों को भौंकने की आवाज सुनाई दी और उन्होंने घबराकर
पीछे की तरफ देखा।

ओर्लोव वरामदे में दीवार के साथ सटा हुआ निश्चल बैठा था और
लगातार भूँ-सी प्रतीत होनेवाले जोरों के ठहाने लगा रहा था।

"बहुत खूब।

"क्या मामला है? क्या कर रहे हैं यहा आप लोग? सब-लेफ्टीनेट

को उसके किले से नीचे उतार लीजिये ! शावाश ! टकी पर चढ़ जाने की इसे अच्छी सूझी ! श्रीमान ओर्लोव को मेरे पास लाइये ।”

कप्तान तुमानोविच अपने कमरे में चला गया । दो अफसंगे न ओर्लोव को उठाया और कप्तान के कमरे में खींच ले गये ।

“कुर्सी पर बिठा दीजिये । ऐसे ! आप जा सकते हैं ! पानी पी लीजिये, श्रीमान ओर्लोव ।”

कप्तान ने गिलास में पानी डालकर ओर्लोव के होठों से लगाया ।

ठहाके के कारण अभी तक कापते हुए ओर्लोव ने गटागट पानी पिया ।

“खैर आप हैं तो बहुत ही दिलेर और पक्के इरादे के आदमी । खुशकिस्मती से वह प्यारा सड़का काफी हाजिर दिमाग निकला, वरना आप तो कनल रोजेनबाख के लिये नयी सिरदर्दी पैदा कर दते । सम्भवत तब तो आपसे मेरी मुलाकात न हो पाती । बढिया तरकीब सोची आपन श्रीमान ओर्लोव ।”

“जहन्नुम में जाइये,” ओर्लोव ने झल्लाकर कहा ।

“नहीं ! मैं बिल्कुल गम्भीरता से यह कह रहा हूँ और इसके अलावा ”

इसी क्षण मेज़ पर रखे टेलीफोन की घटी बज उठी । कप्तान ने रिसीवर उठाया ।

“अफसोस है कि ऐसा मुमकिन नहीं”

“हेलो ।

रिसीवर में खड़खड़ाहट हुई और तुमानोविच ने कोर कमांडर के ए० डी० सी० सब-लेफ्टीनंट द्यूश्चाव की मधुर आवाज़ पहचान ली ।

“अरे कुत्ते की आत्मा, यह तुम हो ?”

“हा, मैं हूँ इस वक्त बिसनिचे टेलीफोन कर रहे हैं ।”

“जरा रुको, अभी सब कुछ सिलसिलेवार बताता हूँ । माई मायेव्स्की को दौरा पड़ा हुआ है । अखाड़े में छोड़े हुए हिंसक और सीगा से जमीन खोदनेवाले स्पेनी साड की तरह बोखलाया हुआ है । कोई भी तो उसके पास नहीं जा सकता, भदली तो आधी तब ले जाते हुए डरते हैं । कहत ह ‘मार डालेगा’ ।”

“मगर क्या ?”

“मेरे दोस्त, एक्साय ही दो मुसीबते आ गई। पहली तो यह कि लोल्वा, जानते हो न कि जिस पर वह जी-जान से मरता है, उसने सभी हीरे मोती और नकदी लेकर नौ-दो ग्यारह हो गयी। अनुमान है कि स्यातकोव्स्की के साथ वह आम-बबूला हो उठा। दूसरे, वायरलेस से खबर मिली है कि चेनेत्सोव के डिवीजन का मिखाइलोव्स्की गांव के पास सफाया कर दिया गया और खुद चेनेत्सोव ”

“मारा गया क्या ?

“नहीं। सूचना मिली है कि गिरफ्तार कर लिया गया है। बोलशेविक तबादला करना चाहते हैं। हेड-क्वाटर ने माई-मायेव्स्की को सुझाव दिया है कि तुम्हारे बबूतर के साथ चेनेत्सोव को बदल ले। माई-मायेव्स्की राजी हो गया। तो तुम्हें यह अधिकृत सदेश दिया जा रहा है।”

कप्तान ने ओर्लोव पर नजर डाली। बंदी अपनी आँखें कुछ-कुछ बंद किये थका हारा और उदास बैठा था।

तुमानोविच ने बड़े झटके और साफ-साफ तथा हर शब्द पर जोर देते हुए कहा—

हुजूर से कह दो कि कुछ नयी परिस्थितियों के कारण इस सुझाव पर अमल नहीं किया जा सकता। बात यह है कि, “कप्तान ने फिर से ओर्लोव पर नजर डाली, “बंदी ओर्लोव ने निकल भागने और सब लेफ्टीनेट तैरेश्चेवो की हत्या करने की कोशिश की है।”

ओर्लोव चौंका।
“धरे, रिसीवर से सुनाई दिया, ‘यह भी खूब रही। चेनेत्सोव का क्या किया जाये?’”

‘जिसी और से बदल लेगे। और अगर ‘कामरेड’ लोगो ने चेनेत्सोव का काम तमाम भी कर दिया, तो भी कोई बड़ी हानि नहीं होगी। कई हजार बर्दिया चोरी होने से बच जाया करेगी।”

‘सम्भवत तुम ठीक ही कहते हो अभी माई मायेव्स्की से बात करता हूँ, सब-लेफ्टीनेट ने कहा। ‘तुम मेरे टेलीफोन का इन्तजार करना।”

कप्तान ने रिसीवर रख दिया।
“अपने सहयोगियों के मामले में आप हैं तो बड़े निदयी,” ओर्लोव ने कहा।

कप्तान की नीली, सद आँखों ने ओर्लोव को ठण्डे गुस्से से देखा।
‘अपराधी वही भी और कोई भी क्यों न हो, मेरे पास उसके लिये

दया नहीं है। यह तो आपके यहां ही होता है कि जो ज्यादा चोरी करता है, वही ज्यादा ऊपर चढ़ता है।”

“आपको गलत सूचना दी गई है, कप्तान,” ओर्लोव ने व्यंग्यपूर्ण हसकर कहा।

“हो सकता है। मगर आपने तो खुद ही अपने पीरो पर बुल्हाडी मार ली ”

“वह कैसे ? ”

“अगर दौड़ने की कोशिश न करते तो तबादले में बच निकलते। अब तो मैं पूरी तरह इस बात के लिये खोर लगाऊंगा कि आपका जल्दी से जल्दी सफाया कर दिया जाये।”

“आपका बहुत आभारी हूँ।”

टेलीफोन फिर से घनघनाया—

“हा सुन रहा हूँ तो। मुझे ऐसी ही उम्मीद थी। अभी कर दिया जायेगा। हा हा। नमस्ते। नहीं, मैं थियेटर नहीं जाऊंगा— इसकी सुघ ही किसे है।”

कप्तान ने ओर्लोव को सम्बोधित करते हुए कहा—

“जनरल ने इस बात की पुष्टि कर दी है कि आपको फौजी अदालत के सामने पेश किया जाये। अभी आपको आपकी कोठरी में पहुँचा दिया जायेगा। मेरा काम समाप्त हो गया। अलविदा, श्रीमान ओर्लोव।”

मामूली बात

फौजी अदालत की कारवाई कोई आध घण्टा चली।

अध्यक्षता करनेवाले कनल ने कुछ मिनट तक अदालत के अन्य सदस्यों के साथ कुछ खुसुर-फुसुर की, खासा और बेमन से यह पढ़ सुनाया—

“सेनापति की आज्ञानुसार ‘न’ वोर की फौजी अदालत ने बोलशेविक पार्टी के सदस्य, गुबेरनिया चेका के भूतपूर्व अध्यक्ष, दमित्री ओर्लोव, उम्र ३२ साल, के विषय अभियोग सुनकर निणय किया है कि अपराधी ओर्लोव को फाँसी पर चढ़ाया जाये। २४ घण्टा के अंदर यह मृत्यु-दण्ड दिया जाये। यह आखिरी फैसला है और इसकी कोई अपील नहीं हो सकती।”

ओर्लोव ने उदासीनता में यह फैसला सुना और अन्त में केवल इतना ही कहा—

‘सुनकर खुशी हुई ”

उसे जल का कोठरी में वापिस पहुँचा दिया गया। रात होन तक वह शांत और भावशून्य-सा बैठा रहा।

मगर उसके दिमाग में ताबड़तोड़ विचार दौड़ रहे थे। वह फासी व तन्त की ओर ले जाये जाने के समय भाग निवृत्तने की सम्भावना पर गौर कर रहा था।

कजान में एक बार ऐसा ही तो भाग चुका हूँ पदे में ही और अब भी भेड़ की तरह मर जाना डिभाकत का काम होगा ”

उसने गुस्से से गानिया बका।

वह अपनी बाठरी में इधर उधर घा-जा रहा था कि अचानक बरामते में कप्तान की आहूट और आवाजें सुनाई दीं। दरवाजे ने ऊब नरी चूचर की और कोठरी में लालटेन की सुनहरी किरण चमक उठी।

यहाँ रुक जाइये! मैं अभी लौटता हूँ! ” अर्लोव को माना परिचित-सी आवाज सुनाई दी और कोठरी में एक भादमी दाखिल हुआ। उसका चेहरा अंधेरे में था और जब उसने “श्रीमान अर्लोव!” कहा, तभी अर्लोव ने उसे पहचाना। वह कप्तान तुमानोविच था।

अर्लोव के दिल में गुस्से का तूफान सा उमड़ पड़ा। वह तपकर कप्तान के पास गया।

क्या लेना-देना है आपको यहाँ? किसनिये यहाँ अपना मक्कारी भरा तोबड़ा घुसेड़े ला रहे हैं? जाइये भाद म! ”

कप्तान ने शान्ति में लानटेन फल पर रख दी।

वस कुछ ही मिनट की बात है, श्रीमान अर्लोव! मैं एक तफसील के स्पष्टीकरण के वहाने यहाँ आया हूँ। मगर बात कुछ और ही है। आपको यह सूचना दे सकता हूँ कि जनरल ने आपके मृत्यु दण्ड की पुष्टि कर दी है। मगर उन्होंने फासी की जगह गाली से उड़ाने का हुक्म दिया है, क्योंकि अभी हाल ही में सेनापति ने फासी का बाजार गम करने के लिये उनकी आलोचना की थी। पर इमने कोई फल नहीं पड़ता।”

तो फिर क्या बात है? क्या आप व्यक्तिगत रूप से यह काम पूरा करने आये हैं?

“अब इस बदतमीजी को खत्म भी कीजिये, श्रीमान अर्लोव! मैं इस वजह से आपके पास बिल्कुल नहीं आया हूँ। मन जो कहा था, उसे

दाहराता हूँ—मेरी नानूनी नजर से आपकी मौत की सजा ही दी जानी चाहिये थी। अगर सरकारी माल के उस पुराने चोर चेर्नेत्सोव से आपको बदल लिया जाता तो मुझे बहुत अफसोस होता। आप जैसे दुश्मन को जिंदगी बख्श देना बहुत बड़ी राजनतिक भूल करना होता। अब आपकी विस्मृत का पक्का फसला हो गया है। अगर याद है न कि मने आपकी अच्छी मौत का वादा किया था। मुझे यह पसंद नहीं है कि आप उन बन्दूकबिया की गालियाँ का निशाना बनें, जिनकी डर के मारे पतलूनें गोली हाँ जाती हूँ यह लीजिये। ”

कप्तान ने हाथ बढ़ाया। छोटी-सी शीशी तनिक चमकी।

अप्रत्याशित ही भाववेश में आये ओर्लॉव ने शीशी सपट ली।

दाना खामोश रहे। कप्तान ने सिर झुकाया।

“अलविदा, श्रीमान ओर्लॉव।”

मगर ओर्लॉव ने उसके वित्कुस पास आकर शीशी उसके हाथ में वापिस ठूस दी।

“मुझे इसकी जरूरत नहीं है।” उसने साफ और दृढ़ आवाज में कहा।

“मगर क्या ? ”

“ओह, कप्तान साहब। आपकी इस मेहरबानी के लिये मैं आपका बहुत आभारी हूँ, पर इससे लाभ नहीं उठाऊंगा। मैं बाकी हार गया, एक उल्लू की तरह आपके दरिद्र के पंजा में फँस गया और पार्टी ने जो काम मुझे सौंपा था, उसे पूरा न कर पाया। मगर इस काम को और अधिक बिगाड़ने का मुझे अधिकार नहीं है।”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा।”

“आप यह कभी नहीं समझ पायेंगे। मगर वास्तव में है यह बड़ी मामूली बात। मुझे जो काम सौंपा गया था, उसे तो मैंने डुबो दिया। अब, और कुछ नहीं तो अपनी मौत द्वारा ही मुझे अपनी भूल को सुधारना चाहिये। आप मुझे चुपचाप और शान्तिपूर्वक मरने का सुझाव दे रहे हैं न? आप नहीं चाहते कि आपके जल्दादा को मुझे गोली मारने की आखिरी खुशी नसीब हो? मालूम नहीं, आप क्या ऐसा कर रहे हैं। ”

“यह मत समझिये कि आप पर तरस खाकर मैं ऐसा कर रहा हूँ। ” कप्तान ने ओर्लॉव की बात काटी।

“चाँये, ऐसा मान न ह। खुद मरे निय ता यह बहुत ही बढ़िया रास्ता हो सपना है। मगर हमारी अपनी एक् विशेष मनारचना ह, कप्तान। इस क्षण मरे निय अपना व्यस्तित्व नहा, हमारा ध्य महत्व रखता है। मरे मोनी से उडा दिये जान की छवर आपकी गता-मडी दुनिया पर एक और चोट होगी। उसम मरे साथिया के दिला मे वदन की एक और चिगारी भडन उठेगी। अगर मैं चुपचाप यहा दम लीडे दता हू तो लागी को यह कहन का भीका मिल जायेगा कि ओर्लाव न सीप गय बाम की पूति में असफन रहने और उसका दण्ट भुगतने की हिम्मत न हान के कारण गमवली ह। जानेवाली स्कूली छोकरी की तरह आत्महत्या कर नी मैं पार्टी के लिये जिया और उसी के लिये मरगा। दख रह है न कि यह किननी मामूनी बात है।

“समझता हू, कप्तान ने शांति से कहा।

ओर्लाव ने काठरी का चक्कर लगाया और फिर से कप्तान क सामने आकर खडा हो गया।

कप्तान साहब! आप लकीर के फकीर है, गिमा व चौपटे मे बंद है, कानूनी दाव-पेचा म पूरी तरह डूबे हुए है। आप कूपमडूक ह, कागजी घाँे दीडते ह, कागज रखने की फाइन है। मगर आप अपने ढग से दृढ़ व्यक्ति हैं। एक चीज है जो अंदर ही अंदर मुझे कुरी तरह छाये जा रही है। एक ऐसी बातचीत हुई थी थोडे मे, मुझे डर है कि मरे साथी ऐसा साचत ह कि मा जान-बूझकर खुद का आप लोगो के हवाले कर दिया। डर है कि व तिरस्कार की दृष्टि से मुझे देखते होंगे। मुझे इस बात का डर है। आप समझे? मुझे इसका डर है।”

कप्तान चुप रहकर जूते की नोक से फल को कुदेना रहा।

“मैंने बयान देने से इनकार कर दिया था मगर मरे पास दो निखे हुए पण्ड हैं। उनसे मत्र कुछ स्पष्ट हो जायगा। उहे मरी फाइल म रख दीजिये। जब नगर फिर से हमारे हाथो मे आयगा आप समझते हैं न?”

“अच्छी बात है,” तुमानाविच ने कहा। ‘दे दीजिये।’ नगर क बारे म आपके विश्वास से तो मैं सहमत नहीं हू, मगर ”

उसने कागज लेकर उहे ढग से तह किया और बगलवाली जेब म रख लिया।

ओर्लॉव आगे बढ़ा।

“नहीं नहीं! मैं आपको नहीं ”

कप्तान ने मुस्कराते हुए उसे तसल्ली दी।

“कोई चिंता न करे, श्रीमान ओर्लॉव। हमारे बीच जमीन-आसमान का फक है, मगर अदालती राज और व्यक्तिगत प्रतिष्ठा के मामले में मेरी धारणा बिल्कुल स्पष्ट है।

ओर्लॉव ने तेजी से मुँह दूसरी ओर कर लिया। भावावेश को दबाना-छिपाना जरूरी था।

“मैं आपको धन्यवाद नहीं दूंगा। चले जाइये। इससे पहले कि मैं आप पर पिल पड़ूँ, जल्दी से निकल जाइये। मैं फिर कभी आपकी सूरत नहीं देखना चाहता।”

“एक बात कहूँ,” तुमानोविच ने धीरे से कहा। “मैं अपने भाग्य से यही मांगता हूँ कि जिस दिन मुझे अपने ध्येय के लिये जान देनी पड़े, तो मुझमें भी ऐसी ही दृढ़ता आ जाये।”

उसने फश से लालटेन उठा ली।

“अलविदा, श्रीमान ओर्लॉव,” तुमानोविच ऐसे स्का मानो अचानक डर गया हो। फड़फड़ाती पीसी बत्ती की रोशनी में ओर्लॉव को कप्तान की दुबली पतली हथेली अपनी ओर घड़ी हुई दिखाई दी।

ओर्लॉव ने अपने हाथ पीठ पीछे छिपा लिये।

“नहीं यह मुमकिन नहीं।”

हथेली कापी।

“क्या?” कप्तान ने पूछा। “या फिर आपको यह डर है कि इससे आपके ध्येय की हानि पहुँचेगी? मगर इसके बारे में आपके साथियों को पता नहीं चलेगा।”

ओर्लॉव व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया और उसने कप्तान की दुबली पतली, हड्डीली उँगलियों को जोर से दबाया।

“मुझे किसी भी चीज़ का डर नहीं। विदा, कप्तान। आपके लिये भी अच्छी मौत की कामना करता हूँ।”

कप्तान बाहर चला गया।

अधकार नीरव जल प्रपात-सा कोठरी में घुस आया। ताले में बंदूक के घोड़े की तरह चाबी का जोरदार घटाना हुआ।



श्री जे वगरहट्टा, श्री रामचन्द्र गर्ग

श्री हरिशम्बर गर्मा पदम्

श्री याज्ञवल्क्य गर्मा ती (सुने गी.)

द्वारा - हव प्रसाद अगच्छतु !
 प्यारे मोहन अगच्छतु !
 अन्नमोहन अगच्छतु !
 १

“मेजी डाल्टन” जहाज ने कुसतुनतुनिया पहुंचकर बीचवाली लगरगाह में लगर डाला और दायें पहलू से जग सगी तथा नीचे से ऊपर तक घूँघर करती हुई सीढ़ी उतारी ही थी कि नाव आ पहुची। तुर्की डाकिये ने, जिसकी मैली कुचैली टोपी का फुटना उसकी पसीने से तर नाक को छू रहा था, हिलती-डुलती सीढ़ी पर चढ़कर तार पकड़ा दिया।

सीढ़ी के सिरे पर जहाज के कप्तान जिविस ने खुद यह तार लिया, हस्ताक्षर किये, डाकिये की मुट्ठी गम की और अपने केबिन की ओर चल दिया। वहाँ उसने इतमीनान से अपनी पाइप में “नेवी कट” तम्बाकू भरा, मसालेदार धुएँ के कई कश लगाये और तार का नीला किनारा फाड़कर उसे खोला।

तार यू-ओरलिआन से जहाज के मालिक ने भेजा था। मालिक ने सूचना दी थी कि “लिसबी लिसबी एण्ड सन्ज” कम्पनी, जिसने “मेजी” जहाज को किराये पर लिया था, इस बात के लिये जोर देती है कि ओदेसा में जहाज को जल्दी से लादकर फौरन वापिस पहुंचा जाये, क्योंकि खली की खाद की शीघ्र ही माय बढनेवाली है। खली की खाद लाने के लिये ही “मेजी” दूरम्प रुक जा रहा था।

कप्तान ने कधे उचकाये, लम्बा-सा कश लगाकर धुएँ का घना बादल उड़ाया, पाइप को मुह के दूसरे सिरे में दबाया और भिचे हुए हाठा के बीच से धीरे से कह उठा—

"बेडा गव!"

उस याद आया कि मालिक ने हर टन के पीछे कोई दो सेट के कजूसी करते हुए जहाज के कोयलाखाने में ऐसा कूड़ा-करकट भरवा दिया था कि अटलांटिक की लाघते समय "मेजी" बड़ी मुश्किल से ही सहरो और हवा का मुकाबला करते हुए रेंगता रहा था और भाप का यूनतम दबाव बनाये रख सका था।

ऐसी हालत में तेज रफ्तारी की बात ही कहा सोची जा सकती थी। मगर मालिक का हुक्म तो मिल ही गया था। कप्तान हुक्म पूरे करने का आदी हो चुका था। इसलिये उसने परिचारक को बुलाया और मजीन इजोनियर ओ'हिड्डी को बुलाने का आदेश दिया।

कोई एक-दो मिनट बाद कप्तान के कैबिन के दरवाजे में छोटे-छाटे बटे लान वालावाला सिर दिखाई दिया। दयालु नाली आवाज ने कैबिन में नजर दौड़ाई, कप्तान की ओर देखा और फुटवाली स्वेटर तथा नहान का जाधिया पहने अपने झुक घड़ को भीतर करते करते हुए ओ'हिड्डी ने मरी सी आवाज में पूछा—

'फ्रेड, मुझे परेशान करने की आपकी यह क्या सूझी है? इस भयावह आबोहवा में तो मेरी जान ही निकली जा रही है। इसीलिये गुलखान में घुसा बैठो हूँ। वापिस बैठने पर मैं मालिक से कहूंगा कि उत्तरी दिशा में जानेवाले किसी जहाज पर मेरी बदली कर दे।' ओ'हिड्डी ने अपने दुबने पतले पट पर जाधिये की ऊपर किया और कहा—“अदकिस्मती से कपोनडाइक में पैदा होने और पोस्तीन के बोरे में आधी जिन्दगी बितान के बाद इस जहलुमी आग की बर्गस्त करना कुछ आसान नहीं।”

“तब तो मैं आपको पशुखवरी दे सकता हूँ,” कप्तान ने जवाब दिया, “मेरा खमाल तो इतवार तक यही रुकने का था ताकि हमारे जहाजी गालाट के जूआखानों में अपनी जेबें कुछ हल्की कर ले और ओदेसा पहुंचने के पहले जहाज के पहलुओं पर रोगन करा लिया जाये, मगर अब मालिक का यह तार आ गया है वह उतावली कर रहा है। इसका मतलब यह है कि आज शाम को ही चल देना होगा। ओदेसा अत्यान्का तो नहीं है, फिर भी यहां की तुलना में कम गम है।”

“पर ऐसी उतावली क्यों मचायी जा रही है?” ओ'हिड्डी ने कप्तान के तम्बाकू से अपनी पाइप भरते हुए पूछा।

“लिसबी कम्पनीवाले जल्दी से खली हासिल करना चाहते हैं। मंडी में भाग बढ़ रही है।”

मशीन इंजीनियर ने सोच में डूबते हुए अपने नंगे घुटने को हथेली से थपथपाया।

“मगर फ्रेड, आपको यह तो मालूम ही है कि आदेसा में हमें बायलरा की सफाई के लिये रुकना पड़ेगा,” उसने मानो चिन्ताते हुए लापरवाही से कहा।

कप्तान जिबिन्स के चेहरे से घटी भर को अयमनस्वता का नकाब उतर गया और जिज्ञासा जैसा भाव झलक उठा। उसने पाइप मुंह से निकाली।

“यह और क्या किस्सा है? अभी पिछले फेर में ही तो हमने सारे जहाज की सफाई करवाई थी। किसलिये फिर से यह सैसट शुरू करने की जरूरत है, सो भी तब, जब कि हमसे जल्दी करने का कहा जा रहा है?”

ओ’हिड्डी राखदानी में थूककर व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया।

“आपके मुंह से ऐसे भाले भाले सवाल सुनकर तो यह लगता है मानो आप अभी दूध पीते बच्चे ही हैं। हम जो कोयला जला रहे हैं वह तो आपने देखा है न?”

“देखा है,” कप्तान ने रखाई से जवाब दिया।

“तो फिर पूछ क्या रहे हैं? इस तरह का कूड़ा तो बस दरियाई घोड़े की अंतड़ियों में ही मिल सकता है। गुल की वजह से आधी पाइपें ठप्प हुई पड़ी हैं। अच्छी सफाई के बिना हम वापिस नहीं पहुंच पायेंगे, सो भी माल लाद कर।”

“वापिस तो हमें बक्त पर पहुंचना ही होगा, वरना भत्ते से हाथ धोना पड़ेगा। सफाई के सैसट को कम से कम बक्त में खत्म करवा लीजिये। हमारे लिये एक-एक मिनट कीमती है।”

“कोशिश करूंगा। खुशकिस्मती से आदेसा में मिस्टर बीकोव मौजूद है। पैसों के लिये वह असम्भव को भी सम्भव बना देता है।”

कप्तान को इस उत्तर से सन्तोष हुआ और उसने चेहरे पर फिर से शान्त उदासीनता का भाव छा गया।

“अच्छी बात है। तो मैं आप पर भरोसा करूंगा। हा, जहाजिया को चेतावनी दे दीजियेगा कि शाम के छ बजे तक सभी जहाज पर लौट

आपें। अगर किसी ने देर कर दी तो म इन्तजार नहीं करूंगा। तब उसे हमारे लौटने तक गालाट में भीख मागनी होगी। हमें सूरज छिपने, इन कम्बोजन सुबों की सानेतिक तोपों की घाय घाय के पहले ही काले सागर में निकल जाना चाहिये। नहीं तो सुअह की राह देखनी पड़ेगी।”

“ठीक है।” मशीन इंजीनियर ने जवाब दिया। “ऐसा ही होगा।”

२

“मेजी डाल्टन” जहाज ने सूर्यास्त के समय, जब सहरो की ऊपरी सतह गुलाबी-सुनहरी हो उठी थी, सक्का बोसफोरस जनकमरूमध्य पार किया और तीखा मांड मुड़कर वह उत्तर की ओर चल दिया।

कप्तान जिविस फीनेसानी नीली टोपी को माथे पर खींचे और जेबा में हाथ डाले हुए जहाज के चक्करों पर खड़ा था।

जहरे जब गुलाबी सुनहरी झलक दिखाती है, उस समय ससार के सामुद्रिक मार्गों से हजारों जहाज आते-जाने हैं। इनमें पुरान, सभी सागरों और महासागरों के सलीने बुम्बनों से घुले हुए यातायात और माल जहाज भी होते हैं, तेज रफ्तारवाले स्टीमर भी और अटलांटिक के द्वार पार जानेवाले अतिकाय छ मजिले, शानदार मुमाफिर जहाज भी, जिनके अग्रभागों की विराटता से आनवित पानी अवसादपूण कोलाहल करता हुआ पीछे हटता जाता है। दिन को और रात को सितारों की मिलमिलाहट की छाया में वे समुद्री रास्तों को साधत रहते हैं, बिजली की रंग विरंगी आखों से दुनिया के अंधेरों को चीरते रहते हैं।

वकी, दफतरा और जहाजी कम्पनियां भी डच्छा, दया और दील से धनजान पूजी की कठोर कारोबारी सत्ता इन जहाजों को चलाती है, उन्हें हरी छोहा में तेजी से दौड़ाती है।

समुद्री सिनिजों की नीलिमा में सुंदर देशों की सानिया उभरती हैं। इन सुंदर देशों में उन मालों के ढेर लगे रहते हैं, जिनकी बेंकों और कारावारी दफतरों की आवश्यकता होती है। गालिया की चौछार और बोडों की मार सहते हुए पीले, सावले और काले गुलाम जहाजों के खानी इम्पाती पेटों में बच्चे भाव और ममाले, रफास और बच्ची घालुए, फन और रफड भरते रहते हैं, जिन्हें उहीं जसे गुलामों ने गालिया की चौछार और बोडों की मार सहते हुए निवाला, उगाया और बढोरा होता है। फेना की

चखियो के शोर मे जहाज पारदर्शी गहराई मे तब तक नीचे होते जाते हैं जब तक पानी माल की अधिकतम लदाई को इगित करनेवाले चिह्न को नहीं छू लेता ।

धुध और लहरा, प्रतिबिम्बित होते सितारा और भयानक तूफानो की चीख पुकारा के बीच से जहाज अपने मालो को दूर-दराज के दन्दरगाहो पर सावधानी से ले जाते हैं ताकि हलचल भरी सडको पर हरे रेशमी पर्दों से घाघे ढके हुए चमकते शीशो के पीछे गिनतारा की खटखटाहट वाला रहस्यपूर्ण नीरस, काम जोरशोर से चलता रहे । वहा, रेशमी हरे पर्दों के पीछे लालच की तूती बालती है ।

छता से लटके हुए लैम्प ठची मेजो, मोटे-मोटे रजिस्टरा और फाइलो पर झुके हुए गजे सिरो और चश्माधारी भुरझाये चेहरा पर एक जैसी बेजान-सी रोशनी डालते रहते हैं । इन चेहरा वाले लोग भी दफ्तरी रजिस्टरो के कागजा की तरह ही बठोर और रुखे हैं और जब वे होठ हिलाते हैं तो वे भी उल्टे पल्टे जानेवाले कागजो की भांति ही सरसराते हुए प्रतीत होते हैं । कागजो पर आकडा के छोटे बडे स्तम्भ उभरते रहते हैं । वे जहाजा द्वारा लाये गये मालो का भाग्य-संचालन करते ह । इन मालो से भरी और रेशम जैसी चटाइया से ढकी बोरिया क्षितिज की नीली धुध के पार वाले सुंदर देशो की तेज मनमोहक सुगंध से महकती रहती है ।

बको और दफ्तरो के लोग इन सुगंधो से अनजान रहते हैं । वे तो केवल भुरभुरे रंगीन कागजो की गंध से ही परिचित होते ह, जिनकी गैरदिलचस्प सजावट के बीच कुछ आकडे और दुनिया भर की भाषाआ मे सन्निप्त शब्द लिखे रहते हैं ।

बैका और दफ्तरो के लोग जहाजा द्वारा लाये गये और फाइलो मे रजिस्टर किये गये मालो को रंगीन कागजा तथा धातु के ठनकदार गोल टुकडा मे परिवर्तित करते हैं । वे जल्दी-जल्दी यह जादुई काम करते हैं ताकि स्टॉक बाजार के काले तख्ते पर दलाल के निदर्शो हाथ द्वारा खडिया से लिखे जानेवाले आकडे सतुलित और अनुकूल बने रह ।

लालच के सन्निप्त और कडकते हुए आदेश के अनुसार जहाजा की मशीनें अपनी इम्पाती पेशियो को फिर से तान लेती हैं, ग्रीज से चिकनाये हुए लीवरा के घुटने और कोहनिया चुक जाती हैं, चिमनिया महासागर के निमल आकाश मे जहरीला घुमा छोडती हैं, काबले तेजी से धूमते हैं और

आयें। अगर किसी ने देर कर दी तो मैं इन्तजार नहीं करूंगा। तब उस हमारे लौटने तक गालाट में भीख मागनी होगी। हमें सूरज टिप्पन, इन कम्बख्त तुकों की मानविक तोषा की धाम धाम के पहले ही काले सागर में निवर्त जाना चाहिये। नहीं तो सुबह की राह देखनी पड़ेगी।”

“ठीक है।” मशीन इंजीनियर ने जवाब दिया। “ऐसा ही होगा।”

२

“मेजी डाल्टन” जहाज ने सूर्यास्त के समय, जब नहरों की ऊपरी सतहें गुलाबी-सुनहरी हो उठी थी, सकरा बोसफोरस जलडमरूमध्य पार किया और तीखा मोड़ मुड़कर वह उत्तर की ओर चल दिया।

कप्तान जिविस फीतेवाली नीसी टोपी को माथे पर छोड़े और जेबा में हाथ डाले हुए जहाज के चबूतर पर खड़ा था।

नहर जब गुलाबी सुनहरी झलक दिखाती है, उस समय ममार के सामुद्रिक मार्गों से हजारों जहाज आते-जाते हैं। इनमें पुराने, मभी सागर और महामागरा के मल्लोने चुम्बनों से घुले हुए यातायात और मान जहाज भी हाते हैं, तेज रफ्तारवाले स्टीमर भी और प्रटलाटिक के आर-मार जानवाले प्रतिकार्य छ मजिले शानदार मुसाफिर जहाज भी, जिनके अग्रभाग की विराटता से आतंकित पानी अवसादपूर्ण कोलाहल करता हुआ पीछे हटता जाता है। दिन का और रात को सितारा की मिलमिलाहट की छाया में वे समुद्री रास्तों का साधन रहते हैं, बिजली की रग विरगी आखों से दुनिया के अंधेरे को चीरते रहते हैं।

बैंका, दफ्तरों और जहाजी कम्पनियों की इच्छा, दया और धील से अनजान पूजी की कठोर कारोबारी सत्ता इन जहाजों को चलानी है, उट हरी घोहा में तजी में दौड़ाती है।

समुद्री क्षितिजों की नीलिमा में सुंदर देशों की छांविया उभरती हैं। इन सुंदर देशों में उन माला के डेर लगे रहते हैं, जिनकी बको और कारोबारी दफ्तरों की आवश्यकता होती है। गालिया की बौझार और मोड़ों की मार सहते हुए पीले सावने और बाले गुलाम जहाजों के खाली इस्पानी पेटों में शच्चे माल और ममाने, बपाम और बच्ची धातुएं, पन और खड भरते रहते हैं, जिन्हें उही जमे गुलामों ने गालिया की बौझार और फोडा की मार सहते हुए निवाला, उगाया और बटोरा होता है। त्रेनों की

चखिया के शोर मे जहाज पारदर्शी गहराई मे तब तक नीचे होते जाते हैं जब तक पानी माल की अधिकतम लदाई को इगित करनेवाले चिह्न को नहीं छू लेता ।

धुध और लहरा, प्रतिबिम्बित होते सितारा और भयानक तूफानो की चीख पुकारो के बीच से जहाज अपने मालो को दूर-दराज के बदरगाहो पर सावधानी से ले जाते हैं ताकि हलचल भरी सड़को पर हरे रेशमी पर्दों से आधे ढके हुए चमकते शीशो के पीछे गिनतारो की खटखटाहट वाला रहस्यपूर्ण नीरस, काम जोर शोर से चलता रहे । वहा, रेशमी हरे पर्दों के पीछे लालच की तूती बोलती है ।

छता से लटके हुए लैम्प उची मेजो, मोटे-मोटे रजिस्टरा और फाइलो पर झुके हुए गजे सिरो और चश्माधारी मुरझाये चेहरा पर एक जैसी बेजान-सी रोशनी डालने रहते हैं । इन चेहरो वाले लोग भी दफ्तरी रजिस्टरो के कागजा की तरह ही कठोर और रुखे हैं और जब वे होठ हिलाते ह तो वे भी उल्टे पल्टे जानेवाले कागजो की भांति ही सरसरारते हुए प्रतीत होने ह । कागजो पर आवडो के छोटे-बड़े स्तम्भ उभरते रहते ह । वे जहाजा द्वारा लाये गये माला का भाग्य-संचालन करते ह । इन मालो से भरी और रेशम जैसी चटाइया से ढकी बोरिया क्षितिज की नीली धुध के पार वाले सुंदर देशो की तेज मनमोहक सुगंध से महकती रहती है ।

बकी और दफ्तरो के लोग इन सुगंधो से अनजान रहते हैं । वे तो केवल भुरभुरे रंगीन कागजा की गंध से ही परिचित होते हैं, जिनकी गैरदिलचस्प सजावट के बीच कुछ आकडे और दुनिया भर की भाषाओ मे सक्षिप्त शब्द लिखे रहते हैं ।

बैको और दफ्तरी के लोग जहाजो द्वारा लाय गये और फाइला मे रजिस्टर किये गये मालो को रंगीन कागजो तथा धातु के ठनकदार गोल टुकडा मे परिवर्तित करते हैं । वे जल्दी-जल्दी यह जादुई काम करते हैं ताकि स्टॉक बाजार के काले तख्ते पर दलाल के निदर्शी हाथ द्वारा खडिया से लिखे जानेवाले आकडे सतुलित और अनुकूल बने रह ।

लालच के सक्षिप्त और कड़कते हुए आदेश के अनुसार जहाजा की मशीनें अपनी इस्पाती पेशियो को फिर से तान लेती हैं, ग्रीज से चिकनाये हुए लीवरा के घुटने और कोहनिया युक्त जाती ह, चिमनिया महासागर के निमल आकाश मे जहरीला धुआ छोडती ह, काबले तेजी मे घूमते हैं और

कप्तान पहरेदारा से गतिमापन यन्त्र की स्थिति के बारे में अक्सर सूचना प्राप्त करते हैं।

कप्तान इस जहाज के कप्तान जिविस की तरह ही अनुभवी और शांत होते हैं। वे फीतेवाली नीली टापी पहने और जबो में हाथ डले हुए जहाज के चबूतरे पर खड़े रहते हैं। आखें सिकोड़े हुए वे इधर उधर बिखरे सफेद पैन में से ऐसा रास्ता देखते हैं, जो ग्रीरो को नजर नहीं आता।

कप्तान जिविन्स के लिये यू. ग्रीरोलिमान के हरे भरे चपटे तटों ; ओदेसा की तटवर्ती चट्टान पीली भुरभुरी चट्टानों का रास्ता भी स्पष्ट है। उसे यह भी स्पष्ट है कि कैसे उसका माल रगीन कागजा और धातु के गोल टुकड़ों में बदलता है और उनका एक हिस्सा श्रम के लिये कप्तान और जहाजियों को मिलता है। कप्तान इन कागजों का एक बड़ा हिस्सा बुरे दिनों में अपने परिवार को निश्चित करने के लिये जोड़ता जाता है। मगर जहाजी, जिनके पास बचाने के लिये कुछ भी नहीं होता, बुरी तरह ऊब अनुभव करते हुए अपने पैसे शराबखानों और नुची-नुचायी दयनीय सड़कियों पर खर्च कर देते हैं। पैसे अपना पूर्वनिर्धारित चक्कर पूरा करने वकों में वापिस आ जाते हैं, वही-खातो में दज होते हैं और नये मालों में बदल जाते हैं।

जहाज इन मालों को अपने तहखाना में बदलते हैं और फिर से समुद्री रास्तों पर चल देते हैं। वे रास्ते कपटपूर्ण हैं, डावाडोल हैं, उनमें सभी तरह के अनदेखे अनजान खतरे सामने आ सकते हैं, जिनमें कप्तान और जहाजियों की जान पर बन सकती है, उन्हें नौकरी से हाथ धोना पड़ सकता है। बेरोजगार हो जाना मर जाने से कहीं अधिक बुरा होता है।

आठ वाटरप्रूफ कोट पहने हुए कप्तान जिविस इसीलिये रात को तीन बार डेक पर बाहर आया और डेक के जहाजी से जहाज के पष्ठभाग में चमकते हुए फैनिल पानी के ऊपर समतल से घूमती हुई कांसे की फिरकी के संकेत बताने के लिये कहा।

३

शहतीरी पुल के नीचे, साप की तरह इधर उधर बल खाती हुई रेलवे लाइनों के जमघट के परे ढालू सड़क पर धुएँ से काले हुए सर्राह पत्थरों के छोटे छोटे घर थे। ईटा जैसे लाल रंग की रेल गाड़ियों की

अन्तहीन पाते दिन रात उनके पास से गुजरती हुई शोर मचाती रहती थी, उन पर कालिख पोतती रहती थी। ये गाड़िया चूने के पत्थरवाले घाटा तक, जिनसे टकराता हुआ गदला हरा पानी कल छल करता रहता था, माल पहुचाती थी और वहा से माल ले जाती थी।

इही घरी मे से एक के दरवाजे पर बदरग सुनहरे अक्षरा मे यह लिखा था— “प० क० बीकोव का बायलरो की मरम्मत और सफाई का दफ्तर।”

दफ्तर मे मेज के पीछे खुद प्रोव किरिआकोविच बीकोव विराजमान था। वह अकेला ही अपने इस कारोबार की देखभाल करता था और सुबह से शाम तक चौडो कुर्सी पर जमकर बैठा रहता था। अगर रूस के सम्राट निकोलाई द्वितीय और सत्त इमोमान त्रोत्सादस्की के छविचित्रो की गिनती न की जाये, तो दफ्तर मे उसने सिवा और कोई नहीं होता था।

रूस के सम्राट के छविचित्र मे दो सूरख थे। ये सूरख दो साल पहले उन दिनों हुए, जब विश्वोही वक्तरबद जहाज “पोत्याम्किन” आदेसा के बदरगाह मे आया था। दो दिन तक बदरगाह मे रुककर, सत्ता के दिल मे अभूतपूर्व दहशत पैदा करने, नगर मे प्रबल क्रांतिकारी ज्वार लाकर यह वक्तरबद जहाज दक्षिण की ओर चला गया था। डर पर काबू पाने के बाद बडे अधिकारियो ने मोर्चबन्दिया पर ठटे हुए बीरो और शांतिपूण नागरिको के खून से आदेसा को लथपथ कर दिया तथा आग-बबूला हुए यमदूतसभाइयो ने भयानक मारकाट और लूट-खसोट शुरू की। तब बीकोव के दफ्तर मे खून-खराबी करनेवालो और आबारा शराबियो की भीड घुस आयी और उसने जार की तस्वीर भागी ताकि शामक की आड मे सड़को पर मौज मनायी जा सके। जार को अपनी तस्वीर के रूप मे मानो इस मार-काट और लूट-खसोट को आशीर्वाद देना था।

मगर मामले ने दूसरा ही रूख अपना लिया। मार-काट की आग इतनी अधिक बढी कि नगर के गरीब-गुरवा के इलाका से निकल कर अमीरा के मुहल्लो को (सो भी केवल यहूदियो के घरा को ही नहीं) भी अपनी लपेट मे लेने का खतरा पेश करने लगी। पहले से अधिक आतंकित सत्ताधारियो ने किसी भी तरह से इस मार-काट को खत्म करने का हुक्म दे दिया। चुनावे वहशी बनी हुई भीड बीकोव के दफ्तर से मोड तक ही गयी थी कि गोनिया की तडातड तीन बीछारे हुई। बीकाव न उपद्रविया

की पगलायी हुई भीड़ को खिड़कियों के पास से गुजरते देखा और उसमें से एक ने तस्वीर को पत्थर के चबूतरे पर फेंक दिया।

जब फौजी घुड़सवार गुजर गये और सब कुछ शान्त हो गया, तो वीकोव दबे पाव बिल से निकलनेवाले बिज्जू की तरह बाहर जाकर तस्वीर उठा लाया। शोशा चौखटे से बाहर निकल गया था और दो गोलियों ने सम्राट को बदसूरत बना दिया था। एक गोली ने कान साफ कर दिया था और दूसरी ने एक नास छेद डाली थी। अनुशासन के कारण दबे घुटे दो अज्ञात निशानेबाजों ने जार की तस्वीर पर गोलियाँ चलाकर ही अपना जी हल्का कर लिया था।

वीकोव ने दुखी होकर गहरी सांस ली। नई तस्वीर खरीदने की जरूरत महसूस हुई, मगर पैसे खर्च करने की बात सोचकर उसके दिल को कुछ होता था। तस्वीर को खूब ध्यान से देखने के बाद उसने तय किया कि उसे ठीक-ठाक किया जा सकता है। नास के सूरख को तो उसने प्या का रंग ही रहने दिया—आखिर कुदरत ने भी तो वहाँ सूरख बनाया है, और कान पर कागज चिपकाकर उसने पेंसिल से उस पर जचता हुआ रंग भर दिया।

तो इस तरह उसने सम्राट को एक ही कुदरती नास से दफ्तर की धूल सूपने के लिये फिर से टाग दिया। वायनरो की सफाई करनेवाले वीकोव के दफ्तर के छोकरे, जो अक्सर ग्रहाते में भीड़ लगाये रहते थे, खिड़की में से झाँकते और तस्वीर की ओर देखकर तिरस्कार से कहते—
“फटी नास वाला निकोलाई!”

वीकोव का बारोबार बड़ा था, बदरगाह के सभी लोग उससे परिचित थे। साल के सभी मौसमों में सैकड़ों जहाज विभिन्न अद्भुत प्रगुटी जगहों से ओदेता आते थे। कुछेक के पष्ठ भागों में बदरगाह का निशान और जहाज का नाम ऐसी भाषा में लिखा रहता था कि भाषाविज्ञान का पियक्कड़ विद्यार्थी मोल्का खल्यूप भी, जो जाड़े में जूतों की जगह नमदे की तातारी टोपियाँ पैरों में बांधे घूमा करता था, उन्हें पढ़ नहीं पाता था।

जहाज बहुत लम्बे अर्धें तक समुद्र में चलते रहते हैं और गुल तथा कालिख से उनकी घुमा छोड़नेवाली विमिनिया और वायलगा की पाइपें बढ़ हो जाती हैं। मफर जारी रखने के लिये जहाज को अपना पेट और अपनी लोहे की अन्तडिया साफ करनी होती है, उन पर जमा हुआ गु

उतारना हाता है। ऐसी छोटी-माटी बाता के लिये जहाज को डाक में छड़ा रखने का वक्त नहीं होता, बंदरगाह में ही उसे साफ करना पड़ता है। ऐसे मौकों पर बायलरा का डाक्टर बीबाब ही बीमार जहाजा की मदद करता था।

इस काम के लिये उसके पास छोररा की पूरी पलटन थी।

तय पाइयें गुल तथा मैल से और भी अधिक तय हो जाती हैं, बयस्क के लिये उनमें घुसना सम्भव नहीं होता और दस साल तक की उम्र के बच्चे इसके लिये चित्तुलत उपयुक्त रहते हैं। वे बीमार पाइप में साप की भांति रेंगते हुए चले जाते हैं और एक सिरे से दूसरे सिरे तक पिचपिच, घुटन और घुए की दुगध में इस्पाती पुरचनी और जरूरी होने पर छेनी लेकर गुल की मोटी तह और मैल साफ करते हैं।

बीकोव नगर के सब से अधिक गरीबीवाला हल्का-परेसिप, माल्गावाका-से सड़के चुनता था। सिर्फ वही बिना रोटी-कपड़े के केवल पंद्रह कोपेक मजदूरी पर ऐसा यातनापूर्ण काम करने के इच्छुक मिल सकते थे।

सभी राष्ट्रा के मशीन इंजीनियर बीकोव के दफ्तर में आते थे। बीकोव उनके आडर लेता और टेडे-मेडे अक्षरा में उन्हें अपने रजिस्टर में दर्ज करता। उसे लिखने में बड़ी परेशानी हाती, बहुत मुश्किल से लिखना-पढ़ना सीखा था। बड़े यत्न से अक्षरा को लिप्यते हुए वह नाक मुडसुडाता और अपनी दाढ़ी से कागज पर स्याही फैला देता। आडर लेने के बाद वह अहाते की ओर खिड़की का शीशा खोलता और गला फाड़कर चिल्लाता—

“सेबा, मीशका, पाशका, अल्योशका! शैतान के चर्खों, चलो काम पर! देर नहीं करो! जदी से!”

४

ओ हिंदी नया रेशमी सूट और नारंगी रंग के चमचमाते पम्प पहने तथा बेंत की छड़ी हाथ में लिये हुए बुलवार से ओदेसा की चौड़ी सीढ़िया उतरा, जहां उसने डेर-सी आइसक्रीम खाई, और लेकर स्वीबेल नामक दलाल को साथ लिये हुए गद्दी, कोयला की धूलवाली सड़क पार की।

ओदेसा बंदरगाह में एक बार भी आनेवाला हर कप्तान और हर

मशीन इंजीनियर लेजर का जानता था। वह बारी के बिना महासागरीय जहाजों को डॉक में पहुंचाने से लेकर जहाजिया के लिये मनमौजी धीर कुछ भी भाग न करनेवाली सहेलिया जुटाने तक का हर काम पूरा करता था।

लेजर को बंदरगाह के दरवाजों की हैमियां से जो काम पूरे करने होते थे, उनमें लिए वह सभी जरूरी भापाए जानता था। वह सभी भापायें उलटे-सीधे ढंग से बोलता था, मगर फिर भी जैसे-तैसे अपनी बात समझा लेता था और जहाजिया के लिये परांपरे नगर की भूल भूलैया में वही उनका एकमात्र सहारा, भरोसादारा का घागा हाता था। केवल बहुत उत्तेजित हान पर ही वह सभी भापाओं का एक साथ प्रयोग करने लगता था और तब उसे समझ पाना बिल्कुल असम्भव हो जाता था।

इस वक्त लेजर को 'हिंदी को प्रोव किरिमाकोविच बीबाव के दफ्तर की ओर ले जा रहा था। मशीन इंजीनियर तो छुद भी रास्ता ढूँढ लेता। जगह-जगह बटवनेवाली अपनी इस जिंदगी में वह पहली बार तो मोदेता की पटरिया की धूल नहीं छान रहा था। मगर बीबाव को छुद अपनी बात न समझा पाता। बीबाव अरोखी में केवल जहाजिया की गालिया ही जानता था। ओ 'हिंदी टूटी फूटी कसी भापा में रोटी की तरह बेहद जरूरी केवल ये तीन बातें ही कह सकता था—'नमस्ते', 'भापाका हालचाल क्या है' और 'तुम सुइरी ह, भम पसंड करता'। मगर काम काजी बातचीत के लिये कसी भापा की इतनी जानकारी ताकाफी थी।

बीबाव मशीन इंजीनियर के सामने ठनकर खड़ा हो गया और उसने अपना गुदमुदा, छोटा-या और काले बाला बाला हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। ओ 'हिंदी ने तपाक में हाथ मिलाया। लेजर ने जल्दी जल्दी और बड़ी सावधानी से बीरोव की छोटी छोटी उगलियों के सिरों को छुसा।

"क्या हालचाल है प्रोव किरिमाकोविच?" उसने सहम और भूले बिन्दे आदमी की सहमी सिमटी मुस्कान के साथ शब्दों में मिसरो घालते हुए पूछा।

"बस, गादी चल रही है। तुम कैसे हो जेरुसलेम के मुर्य?"

"ओह, यह क्या कह रहे हैं आप? मैं भी वैसे मुर्या हूँ? अगर मैं मुर्या होता तो हर दिन दाभा दुनका लेकर घर जाता और अपने चूड़ा का पेट भरता। मगर मैं तो मुर्या नहीं हूँ और यह कहते हुए शम आनी है कि थू हा, हो सकता है कि आज कुछ हाथ लग जाये, क्योंकि आखिर तो

लम्बी उम्र हो इसकी। तो कुछ न कुछ वह दे देगा और कुछ आप भी इस गरीब यहूदी को दे दीजियेगा।”

“काम किस तरह का है?” बीकोव न आडरा का रजिस्टर खोलते हुए पूछा।

“अजी, यह भी क्या सवाल किया है आपने? शाही काम है, भला हो इसका। इस मिस्टर के बायलरो को दो दिन में साफ करना है, क्योंकि मिस्टर को जल्दी से अपने अमरीका पहुंचना है और इसके पास ऐसा जरूरी माल है जसा कि मेरे पास कभी नहीं होगा।”

“दो दिन में? तो इसी हिमाव से पैसे भी देने पड़ेंगे,” बीकोव ने रखाई से कहा।

“म कौन-सा एतराज कर रहा हूँ? मिस्टर को क्या फक पड़ता है? इस बूढ़े लेजर से तो वह कुछ अमीर ही है। वह इसके लिये तैयार है।”

“तैयार है तो अच्छी बात है। तो इसे बता दो कि इसने लिये इतने पैसे ”

बीकोव ने नाक खुजलाई और लम्बी चौड़ी रकम बतला दी। लेजर सिहरा और उसने चेहरे का रंग उड़ गया।

“अरे-रे!” वह फुसफुसाया। “यह तो बहुत ही ज्यादा है। मैं भला इतनी बड़ी रकम मुह से कैसे निकाल सकता हूँ?”

“नहीं कहना चाहते, तो न सही,” बीकोव ने अपना अदाज कायम रखते हुए कहा। “आजकल काम का खूब जोर है। असामियों की कुछ कमी नहीं। यह नहीं तो कोई दूसरा आ जायेगा।”

लेजर ने हाथ झटके और शिक्षक-शिक्षक मशीन इंजीनियर को अंग्रेजी में वह रकम बताई। उसे इस बात से बड़ी हैरानी हुई कि ओ'हिट्टी ने तो माये पर बल तक नहीं डाला और सक्षिप्त-सा उत्तर दिया—“Verv well!” उसने केवल इतना और कहा कि अगर दो दिन में काम पूरा न हुआ तो हर दिन की देरी के लिये बीकोव से पच्चीस प्रतिशत पैसे काट लिये जायेंगे।

“ठीक है,” बीकोव ने आडर लिखते हुए कहा, ‘कुछ देर-वेर नहीं होत देंगे। अगर आडर ले रहा हूँ तो इसका मतलब है कि काम भी वक़्त पर पूरा हो जायेगा।”

मशीन इंजीनियर ने मेज पर पशमी गन्म रख दी, रमीर तो और लज्जर को पाच डालर दलाली के दिये। बीकाव से हाथ मिलाकर और लेजर को सभी तफसीला के बारे में बातचीत करने के लिये वहीं छोड़कर वह दफ्तर से बाहर चला गया।

किलकागिया और ठहाके सुनकर वह पटरी पर एक गया।

गंदे मदे और फटेहाल पाच लडके पटरी पर चिबिड़ी खेल रहे थे। वे खाना में डिबिया फेंककर एब टाग पर बूदते हुए उसे बाहर निकालते थे।

श्री 'हिंदी न यह खेल पहले कभी नहीं देखा था और इसलिये जिज्ञासा से उसे देखने लगा।

एक छोटा और अस्त-व्यस्त बालोवाला लडका दूसरा की तुलना में अधिक पुर्ती से कूदना था और अपनी सफमता पर खुशी से ठहाके लगाता था। पजे की सधा हुई गतिविधि से खटिया द्वारा बनाये गये समकोण से डिबिया को बाहर निकालने पर उसने नजर ऊपर उठाई और मशीन इंजीनियर को खड़े देखा। उसके हाठ हसी से फैल गये और दूध जैसे सफेद दाता ही दो सीधी पाते चमक उठी। वह भागकर श्री 'हिंदी के पास गया, उसी अपना छोटा-सा हाथ, जो कालिख के कारण बंदर के हाथ जसा लगता था, उसकी आर बढ़ाया और उछलते हुए चिल्लाकर कहा—

“कप्तान, कप्तान! गिव मी शिलिंग इफ यू प्लीज, तुम पर शैतान की मार! गुड बाई! हाऊ डू यू डू?”

श्री 'हिंदी मुस्करा दिया। लडके ने अंग्रेजी के वाक्य में कसी क जो शब्द मिला दिये थे, व ता उसकी समझ में नहीं आया। हा, मगर ‘यू ओरगलिमान के घाटी पर ऐसे ही बगरली शैतानों का उसे स्मरण हो आया और उसे मातृभूमि की हवा की अनुभूति हुई।

श्री हिंदी का हाथ अपने भाप ही उसकी जेब में चला गया और उसने चमकता हुआ एब डालर निकालकर अपनी तरफ पंली हथेली में रख दिया। सिक्का आन की आन में लडके के मुह में गायब हो गया, उसने बलाबाजी खाई, वह हाथों के बल खड़ा हो गया और नग पजे से पजे को थपथपाकर चिल्ला उठा—

“हिप हिप हुर्रा!”

श्री 'हिंदी और भी अधिक प्यार में मुस्कराया। उसने सीधे खड़े हो गये लडके का गाल थपथपाया, उसके दरिदे जैसे शानदार दांतों से

आश्चर्यचकित हुआ और ऐसे भावा पर उबारनेवाला अपना एवमात्र वाक्य वह डाला -

“नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?”

लडके जोर से हस दिये और एक ने थूकते हुए उत्सास से कहा -
अरे वाह! कम्बख्त हमारी जवान भी जानता है।”

ओ 'हिड्डी' ने और भी कुछ कहना चाहा, मगर सुंदर लडकी के सामने प्रणय निवेदनवाला वाक्य इस मौके ने लिये विलुप्त अनुपयुक्त था, इसलिये वह असहाय-सा आह भर कर रह गया।

मगर दफ्तर के ओसारे से बीबीव की गूजती आवाज ने उसे इस स्थिति से निजात दिला दी।

“पेत्या! साका! 'चूहा'! चलो काम पर!”

ओ 'हिड्डी' ने शिष्टतापूर्वक अपना टाप ऊपर उठाया, छोकरा की ओर सिर मुकाया और बदरगाह की तरफ चल दिया।

५

घापलरा की सफाई करनेवाले बीबीव के छाकरा में ग्यारह वर्षीय भीत्या की, जिसका उपनाम 'चूहा' पड़ गया था, पूरे काले सागर तट पर बड़ी धाक थी। यह वही लडका था, जिसने ओ 'हिड्डी' से नया चमकता हुआ डालर हासिल कर लिया था और जिसके सफेद दातागली हसी मशीन-इंजीनियर को इतनी अधिक पसंद आई थी।

कोई भी यह नहीं जानता था कि भीत्या कहाँ से आया था, उसके मा-बाप कौन थे, उसका कुलनाम क्या था। बीबीव को वह कोई दस साल पहले पतझर की एक रात को पुल के नीचे अधमग और बुझार में दहकता हुआ पड़ा मिला था। बीबीव ने उसकी देखभाल की, उसे खिला पिलाकर स्वस्थ किया और अपने काम में लगा लिया।

बाकी लडका के घर वारंथे, वे ओदेसा के गरीब गुरवा, कुलियो और मजदूरों के बेटे थे। पर भीत्या का आदेमा और उसने इंद गिद हजार बोंस तक कोई अपना नहीं था। सभी तरह की पूछताछ के जवाब में उससे सिर्फ इतना ही मालूम हो सका था कि उसकी मा नीले रंग का स्कट पहने थी। मगर नीले स्कर्टों की तो दुनिया में कुछ कमी नहीं है और ऐसी निशानी

स मात्मा के लिये उसे बंदरगाह पर पककर गायब हो जानेवाली ढड लेने की बहुत ही कम सम्भावना थी।

भीत्या पर खच बिया गया बीबीव का पैसा बेकार नहीं गया। कारोबार के लिये वह होग साबित हुआ। उसका दुबला पतला शरीर इ मुड जाता था, इस तरह गुडी मुडी हो जाता था कि ऐसा करने पर स आदमी की तो हड्डिया-मसलिया चटख जायें। बीबीव के कारोबार मे का यह लचीलापन ही तो सबसे बड़ी खूबी था। दूसरे लडके जहा हुए हिचकते झिझकते थे, बढा भीत्या उत्तर जाता था। वह तग पाइपा के एमे छिपे कोनो, ऐसे गुप्त मोडा और झुकावा मे जा था, जहा पुजों को अलग किये बिना किसी भी हालत मे पहुचना अ होता था। एक बार तो वह पम्प रेफीजेरेटर की साप जैसी टेडी मेडी मे स भी निबल गया, जो हर आध मीटर के बाद पूरा चक्र लगाते इस करनब मे उसका नाम मार बंदरगाह पर मशहूर हो गया और वे प्रतियोगिया ने दुगुनी मजूरी देकर इस अजूबे को अपनी तरफ की वाशिश की। किन्तु भा वे स्कट वा केवल रग ही याद रखनेवाने। के सूरमाओ जैसे कुछ अपने ही नतिक नियम थे। वह अपनी सीखा नाक जिसके और मानवोपरि लचीलेपन के कारण उसका नाम 'चूहा' पडा तिरस्कार से दुनवाता और झल्माकर कडा जवाब देता—

“मतलब यह कि मे मालिक की मजरा मे हरामा पित्ला उन जा उमने मुझे खिलाया पिलाया और मेा उसके मुह पर धूक दिया? नही वही मजे मे हू।”

प्रतियोगी भी गद्दी गद्दी गालिया देकर और नाकाम हाकर रहे चूहे से छुटी पाने की भी वाशिश की गई और इसके लिये कोई लडका वा छिपी मार द्वारा भीत्या का दूसरा दुनिया मे पहचान के लिये नैमार किया गया। अगर 'चीखाचेव' जहाड के जहाडिया ने इस मार को बक्त पर देख लिया और लहू नुहान लडक को बचा लिया।

तो एमे 'चूहा' अपन पहले मालिक, बीबीव के प्रति बफाद निभाना हुआ उसी के पास बना रहा। बीबीव भा, जो अक्सर छाटे नुमूरा के लिये हाथ मे आ जानेवाली किसी भी चीज स वासी लडका पिटाई करता था, भीत्या को कभी छूता तब नहीं था। वह दयावश नह

बल्कि इसलिये इतनी सावधानी बरतता था कि ऐसे कीमती हीरे को वही कोई हानि न पहुंच जाये।

अब “मेजी” के बायलरा को फौरन साफ करने का बहुत ही अच्छा और खूब जेब गम करनेवाला आइटम मिलने पर उमने मीत्या को ही वहा भेजन का फैसला किया। वह जानता था कि अबेला मीत्या ही दस लडका के बराबर काम कर देगा। बीकोव ने लडका को खुरचनिया, छेनिया और हथौडिया देकर लेजर के साथ रवाना कर दिया। लेजर का उह जहाज पर पहुंचाना था।

ओ 'हिड्डी जहाज पर लौटकर जिविस के केबिन मे पहुंचा।

“ओह, बड़ी मुसीबत है।” उसने केबिन मे दाखिल होते और माथे का पसीना पाछते हुए कहा। ‘इम साल आदसा म भी गम देशो जती ही गर्मी है। मेरा तो सारा तेल निकन गया। लाइये, अभिशप की मारी शेरी के दा घट तो पीने को दीजिये।”

“हा, हा, लीजिये।” जिविस ने शेरी से गिलास भरे। “बायलरा का क्या हुआ?”

“तय कर आया। मिस्टर बीकोव ने दो दिन मे काम पूरा करने की हामी भर ली है।”

“ऑल राइट।’ मालिक का एक और तार आया है। अगर हम दो दिन और पहले पहुंच जायें तो लिंसबी बम्पनी बोनस दुगुना करने को तयार है। भरे, हम तो मालामाल हो जायेंगे। म अपने बच्चा के भविष्य के लिये बक मे कुछ रकम डाल सकूंगा।”

मशीन इंजीनियर एक ही सास मे भरा गिलास गले से नीचे उतार गया।

“मेरी बला स। भरे तो बच्चे बच्चे गही हैं पर खैर, तुमसे मुझे हमदर्दी है फेड। अब जाकर पानी का सहारा लेता हू। वरना केकडे की तरह भुन जाऊंगा।’

ओ 'हिड्डी चला गया। जिविस पलग के पास जा खडा हुआ। उसके ऊपर गदराये शरीर और फूले फूले बालावाली नारी का चित्र दीवार पर टंगा था। वह दो बच्चो को गोद मे उठाये थी। बप्तान ने गहरी सास ली, पलग पर लेटा और उधने लगा।

श्री 'हिंदू' ने अपने ऊपर पानी डालना बंद ही किया था कि गन्दी मंदा और तेल तथा ग्रीज से चिकनी बर्दी पहने हुए आविये न केवल का दरवाजा चौपट खोल दिया।

“जनाव! बायनर साफ करनेवाले आय हैं।”

‘उहें भट्टीखाने में ले जाइये। मैं अभी आ रहा हूँ।’

श्री 'हिंदू' ने तन पोछा, जाधिया पहना, तौलिया टागा, डेक लाधकर इजतघर के द्वार तक गया और पुर्तों से धातु की टनटनाती सीनी उतरकर भट्टीखान में जा पहुँचा।

लडका ने आस्तीना क बिना निरपाल की मजबूत बारिया पहन ली थी, जो पाइपा में रगते समय उनके शरीरों का छरोचा से बचाती थी।

लेजर ने मशीन इजीनियर को बड़े तपाक से नमस्कार किया।

“ये अभी काम शुरू कर देंगे। बड़े ही चुस्त लडके हैं। आप बिल्कुल निश्चिन्त रहें।

लेजर की आवाज सुनकर एब लडका घूमा और भट्टीखान के अंदर में भी उसने सफेद दात चमक उठे। मशीन इजीनियर उसे पहचान गया। यह वही लडका था, जिसे उसने गमन दिया था।

उसने लडके को आख मारी और फिर अपना वही वाक्य दोहराया—

“नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?”

“तात की तरह एब ही बात रटे जा रहा है,” मीर्या ने चमक से हसकर कहा। “कह तो दिया कि मेरा हालचाल अच्छा है। तुम कुछ फिर न कर चचा जान—जब हमी मरी है ता पाइपें साफ कर ही डालेंगे। तो, आपनो दोस्तो!”

उसने बारी की बाहरी जेब में खनी और हथौड़ी डाली, खुरचनी हाथ में ली और फिर स मशीन इजीनियर की ओर देखकर मुस्करा दिया। इसके बाद पट के बल पाइप में रगड़ने लगा। हिंदू ने ब... को भी पाइपा में गायब होते देखा... नेजर... काँफी पान के लिये आमंत्रित... वहाँ इज्जत माना और पटो जुड़ा... का सहारा लेता...

अमरीकी के साफ-सुथरे बेविन मे उसने बेक के साथ मीठी कॉफी का मजा लिया और शराब का एक जाम भी पी लिया। शराब का जाम पीते ही वह उदास हो गया। मोल्दावान्का सड़क पर उसे अपने खस्ताहाल घर की याद हो आयी, जहा उसकी सदा भूखी बीबी राखील नौ बच्चा के साथ बैठी थी। उसे यह भी याद आया कि घर के पास ही एक थाना है, जहा थानेदार साहब है, कि थानेदार साहब को हर महीने दस रुबल देने होते हैं ताकि सड़क पर उनकी वृषादृष्टि बनी रहे। उसे यह भी ध्यान आया कि पांच रुबल तहसीलदार साहब तथा तीन रुबल नगरपाल की नज़र करने होते हैं। इन छयालीसे लेखर का मन इतना भारी हो गया कि वह उही मे चलकर और अटक अटककर मशीन इंजीनियर को अपनी मुसीबती की कहानी सुनाने लगा। अमरीकी शिष्टातापूर्वक सुनता रहा, मगर शायद ऊन महसूस कर रहा था। लेखर का इस बात की तरफ ध्यान गया, उसे सेंप अनुभव हुई और वह विदा लेने के लिये झटपटा उठा।

मगर इसी वक्त बेविन का दरवाजा जोर से खुला और दहलीज पर वही झाकिया दिखाई दिया।

‘माफ कीजिये जनाव फौरन नीचे चलिये।’

“किसलिये?” ओ’हिड्डी ने स्पष्टतः झल्लाकर पूछा।

‘वहा कुछ बुरी बात हो गयी है। एक लडका पाइप मे फस गया है और निकल नहा पा रहा।’

“क्या? बेडा गक!” मशीन इंजीनियर ने गाली दी और लपककर बेविन से बाहर गया।

मट्टीखान मे उसे मशीन चालक, झोकिये और बीकोव के छोकरे दिखाई दिये। वे सभी पाइप के मुह के पास भीड़ लगाये हुए थे।

“क्या मामला है?” ओ’हिड्डी न गुस्से से पूछा। “यहा भीड़ किसलिये लगाये हुए हो? यह कैसे हुआ?”

“लडका पाइप मे काफी दूर जा चुका था,” बडे मशीन चालक ने शांति से बात साफ की, “और अचानक चीखने लगा। हम भागकर यहा आये, मगर वह क्या चीख रहा है, यह नही समझ पाये। अब वह रो रहा है। शायद फस गया है और हिलन-डुलने मे असमर्थ है।”

“हाय, यह क्या हो गया?” ओ’हिड्डी के पीछे पीछे नीचे आनेवाले लेखर ने चिल्लाकर पूछा। “लडको, मुझे बताओ कि क्या मामला है?”

‘भीत्या पादप मे पग गया है।’

“घुस ता गया, मगर बाहर त्ही निकल पा रहा।”

“रोता है।”

बाहर गीबना हागा, बापनरा की मफाई करनेवाल छाकरे अगल आवाजा म बर उठे।

लेजर न पादप म गिर डाला और धीमी धीमी मिमकिया सुनकर उत्तेजित हात हुए पूछा—

‘चूहे! ऐगो हरपन के क्या मानी हैं? यह तुम्हे क्या हुआ है, शतान तुम्हे गारत करे। तू क्या मुझे और अपने मालिक की नाक बग्वानी चाहता है?’

मिसकिया ने गधनी हुई ‘चूहे’ की बारीक आवाज पादप मे मे धीरे धीरे सुनाई दी—

‘खुद मरी ममय मे कुछ नहीं आता लेजर अग्रामोविच कसम भगवान जी, मैं तो दोपी नहीं हूँ। सदा की भाति पादप मे घुसा और यहा पट के नीचे हाथ मुड गया किसी तरह भी नहीं निकलता बहुत दब होता है। भीत्या फिर से रो पडा।

लेजर हाथ नचाते हुए बोला—

‘हाथ मुड गया। कभी ऐसी चीज भी देखी है किसी ने? वह मुड ही बैसे गया जय तुम्हे इसी बात के लिये पसे दिये जाते हैं कि न मुडे। निकल बाहर पाजी, तुम्हे मौत आ जाये।’

पादप म सरसराहट हुई और बराहट सुनाई दी।

ओह नहीं निकल सकता हाथ, हड्डी टूटती है,” वहा मे आवाज सुनाई दी।

लेजर आप से बाहर हो गया।

“तू मेरा सत्यानास करना चाहता है, कमीने? वह पादप मे चिल्लाया। “या तो तू खुद ही पादप से बाहर आ जा, नहीं तो म जाकर प्रोव किरिआकाविच से कह दूंगा और वह तेरे बान ऐठेगा।”

“नहीं निकल सकता।

“वाह? नहीं निकल सकता कभी सुना है किसी ने ऐसा भी? पेल्या! पादप मे घुस जा और बसकर उसके पर पकड ले। हम तुम्हे उसके साथ बाहर घसीटेंगे। घुस, सूझर! हाथ, बडी मुसीबत है इन बच्चो के साथ।”

पत्या पाइप में घुस गया।

“उसके पर पकड़ ले। कसकर! छोड़ना नहीं।” लेजर ने हुक्म दिया। “पकड़ लिये? तो लड़को, पेत्या के पैर पकड़कर बाहर खींचो। उसे ऐसे ही बाहर खींच लो, जैसे कि मैं जीता जागता तुम्हारे सामने खड़ा हूँ।”

लड़को ने जोर से हसते हुए पाइप से बाहर लटकते पेत्या के नंगे, गंदे गंदे पैरों को पकड़ा और खींचने लगे। अचानक पाइप में से मीत्या की भयानक और ददनाक चीख सुनाई दी—

“अरे, मेरे प्यारा छोड़ दा मुझे बहुत दद होता है हाय, हाथ हाय हाय हाय।”

बायलर साफ करनेवाले छोकरा न हतप्रभ होकर पाइप से बाहर लटकते हुए पैर छोड़ दिये और सयाना की तरह बहुत ही गम्भीरता से एक-दूसरे की तरफ देखा। लेजर के चेहरा का रंग उड़ गया।

“आप कोई फिक्र न करें मिस्टर मशीन इंजीनियर,” लेजर ने जल्दी जल्दी कहा। यह तो मामूली बात है बहुत ही मामूली मैं अभी बाकोव साहब को बुला लाता हूँ। वे घड़ी भर में उसे बाहर खींच लेंगे।”

वह सीढ़ी की तरफ लपका और उस पर ऐसे जल्दी जल्दी चढ़ गया कि खुद ओ'हिड्डी भी ऐसे न कर पाता।

बाकी लोग बिलाप करती हुई पाइप के पास चुपचाप खड़े रह गये।

“पाइप में ग्रीज डालनी चाहिये,” मशीन चालक न सुझाव दिया। “वह चिकनी हो जायेगी और तब लड़के को बाहर खींचना मुमकिन हो सकेगा।”

ओ'हिड्डी पाइप के मुह पर झुक गया। वह यह जानकर बहुत परेशान हो उठा था कि पाइप में वही सफेद दातोवाला शैतान फन गया है, जिसने सबक पर फौरन उसका ध्यान अपनी ओर खींचा था। मशीन इंजीनियर के मन को कुछ हो रहा था, वह किसी भी तरह उसकी मदद करने को उत्सुक था और अपनी विवशता से हताश होकर उसने प्यार से कहा—

‘हेलो बेबी! नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?’

लड़के खिलखिलाकर हस दिये। पाइप में से सिसकिया के साथ रूआसी आवाज सुनाई दी—

“बुरा हाल है। हाथ में ऐसे दद हा रहा है मानो टूट गया हो।”

कुछ भी समझ में न आने से ओ'हिड्डी और भी अधिक परेशान और दुखी हो उठा तथा उदासी से भट्ठीखाने की छोटी-सी जगह में इधर उधर आने-जाने लगा।

७

प्रोव किरिआवोविच के पैरों के नीचे सीढ़ी की पैडिया हिल और गूज उठी।

परेशान ओ'हिड्डी की तरफ ध्यान दिये बिना बीकोव फौरन छोड़कर पर बरस पड़ा, जो चुपचाप पाइप के पास खड़े थे।

"यह क्या हो रहा है? खड़े-खड़े मुह ही तावोगे, तो काम बोन करेगा? कुत्ते के पिल्लों, जलो पाइप में, बरना सभी की काम से छुड़ी कर दूंगा।"

"'बूहा' फस गया, प्रोव किरिआवोविच," पत्या न उम्मासी आवाज में कहा।

प्रोव किरिआवोविच ने जोर से पत्या का कान उमेठा।
 'तू बकबक क्यों कर रहा है उल्लू! किसी ने पूछा है तुझसे? फस गया। मैं उसे फसन का मजा चखाऊंगा चरतो, पाइपो में। अगर काम बक्त पर खत्म न हुआ तो मैंसे क्या तुम लोग दोगे? हरामी न हो तो कहीं के।"

लडके भागकर पाइपा में छिप गये।
 प्रोव किरिआवोविच धम धम बंदम रखता हुआ मुसीबत की मारी पाइप के पास गया।

'मील्या।' उसने घमकाते हुए कहा। 'यह क्या किस्सा है कमीन? नीचता कर रहा है? फौरन बाहर निकल।'
 "प्रोव किरिआवोविच, मेरे प्यारे विणडिये नहीं। मैं तो खुशी से ऐसा करता, पर निकल नहीं सकता, बसम ईसा मसीह की। हाथ बिल्बुल मुड़ गया, बीकोव की उत्तर में कमजोर सी, सोहे की पाइप के कारण दबी-सी आवाज सुनाई दी।

बीकोव साल पीला हो उठा।
 'तू यह नाटक नहीं कर जैतान। कह रहा हूँ कि बाहर आ जा बरना मुह तोड़ दूंगा।'
 पाइप में से रोने की आवाज सुनाई दी।

“अच्छा हागा कि मुझे मार डालिये, अब और तकलीफ बर्दाश्त नहा होती। हाथ, दद से जान निकली जा रही है।”

प्रोव किरिआकाविच न गुद्दी खुजलाई।

“अरे, वाह! सचमुच ही पस गया हरामी तो पैरा को रस्सा बाधकर बाहर खींचना होमा।”

लेजर दबे पाव पीछे से बीकोव के पास आया।

“कैसी बदकिस्मती है, कैसी बदकिस्मती है हम काशिश कर चुके हूँ—बाहर नहीं निकलता श्रीमान मशीन चालक कहते हैं कि ग्रीज डालनी चाहिये, तब पाइप चिकनी हो जायेगी ”

“दफा हो, यहूदी!” बीकोव न उसे टोकते हुए डाटा। “तेरे बत्ताय बिना भी मैं यह जानता हूँ। कह दे ग्रेजा से कि ग्रीज ले आये।”

बौड़े चक्के बधोवाला कनाडावासी, जिसके पूरे गाल पर चाकू के घाव का निशान था, गाढे तेल से भरी बालटी से आया। बीकाव न लस्टरीन का अपना कोट उतारा और झटके के साथ तेल को पाइप में काफी दूर तक पेंक दिया।

“बुश दो!” उसने चिल्लाकर सहमे हुए लेजर से कहा और झांकिये व हाथ से थुस छीनकर ग्रीज को पाइप में धकेलने लगा।

“ग्रीज की एक बालटी और लाओ।”

दूसरी बालटी से भी बहुत चिकना, हरी झलक लिये काला तेल पाइप में चला गया।

“पेत्या! सुभर, रस्सा लेकर पाइप में जा। उसके पैरा को रस्से से बाध दे।”

पेत्या पाइप में घुस गया। उसके गंदे गालों पर पसीने और आसू की बूँदें टुलक रही थी। उसे डर लग रहा था और चूहे के लिए दुख हो रहा था। कुछ ही तेर बाद वह तेल से चिपचिपा और काला भूत बना हुआ बाहर आया।

“बाध दिया,” उसने थूकते हुए छरछरी सी आवाज में कहा।

प्रोव किरिआकाविच ने रस्से का सिरा हाथ पर लपेटा और बधे पर डालकर उस खींचा। पाइप भयानक चीखा से गूज उठी।

“चुप रह!” बीकाव ने गुस्से से पागल होते हुए चिल्लाकर कहा। “बड़ा नवाब आया वही का! सत्र कर, अभी निकाल लेता हूँ।”

उसने दावारा रस्ता खींचा और भट्टीखाना असह्य चीखा से गज उठा। बीकोव ने तीसरी बार रस्ता खींचने ने पहले ही ओ हिट्टी ने उस कधा से पकड लिया और भट्टीखाने ने कोने मे तलछट के ढेर के पास पैंक दिया।

"इनसे कह दीजिये कि मैं लड़के को इस तरह यातना नहीं दूँ दूँगा।" उसने चिन्ताकर लेजर से कहा।

बीकोव गुस्से मे लान-पीला होता हुआ उठा।

"तुम इस काफिर से कह दो कि—अगर यही बात है तो तूद हम झकट से निपटे। ऐसा नहीं चाहता तो पाइप तोड़नी पड़ेगी।"

स्तम्भित लेजर ने अनुवाद किया।

ओ हिट्टी ने सिर झुकाकर सहमति प्रकट की।

"अच्छी बात है। मैं अभी जाकर कप्तान से बात करता हूँ।"

वह भागता हुआ सीढ़ी पर चढ़ा और विपटद्वार से बाहर हो गया। बीकोव ने फिर से रस्ता खींचना चाहा, मगर गाल पर निशानवाले कनाडा वासी ने धमकाते हुए घुसा दिखाया। बीकोव जहा का तहा खड़ा रह गया। विपटद्वार मे फिर से ओ हिट्टी का सिर दिखाई दिया।

'मिस्टर लेजर ऊपर आइये और मिस्टर बीकोव को भी अपने साथ लाइये। कप्तान आपसे बात करना चाहते हैं।'

बीकोव ने गुस्से से झूका, गालिया बकी और सीढ़ी पर चढ़ गया।

कप्तान जिवित्त विपटद्वार के पास खड़ा था। उसने सिकोड़ी हुई क्रूर आवा से बीकोव को देखा और सारा निस्सा बयान करने को कहा। लेजर की बात सुनने के बाद उसने धीरे धीरे और ऊब भरे ढंग से कहा—

"माल और जहाज के मालिकों की इजाजत के बिना मैं पाइप तोड़ने की इजाजत नहीं द सकता। मैं अभी न्यू ऑरलियान को फौरी तार भेजता हूँ। इस बीच लड़के को जस-तैमे निकासने की कोशिश कीजिये।"

बीकोव पागलों की तरह नीचे उतरा। पाइप मे धौर शीज डाली गयी। तेज झटकों के साथ, धीरे धीरे धार सावधानी से खींचने की कोशिश की गयी, मगर हर झटके से भीत्या को असह्य पीडा होती और भट्टीखान मे रह-रह कर भयानक चीखें गूज उठती। भीया जोर-जोर से रोना हुआ यह अनुरोध करता कि यदि एक बार ही उसकी जान से नी जाये, ना वह कही बेफ़्तार हो।

शाम होने तक यही सिलसिला चलता रहा। शाम को बीकोव मालिकों का अपना सारा भण्डार समाप्त कर तट पर चला गया। झोकिये दबी-घुटी सिलसिलिया की सुनते हुए धीरे-धीरे बातचीत करते रहे।

“वह बहुत देर तक ज़िदा नहीं रह सकेगा,” कनाडावासी ने दुःखी होने हुए कहा। “म कहता हूँ कि पाइप को एसिट्टीन से तोड़ देना चाहिए।”

“जिबिस इजाजत नहीं देगा,” दूसरे पाकिये ने राय जाहिर की।

“वह हरामी कुत्ता है।” कनाडावासी ने खरखरी आवाज में कहा और पाइप पर घूसा मारा।

८

मुबह को बप्तान जिबिस को फौरी तार का जवाब मिला।

उसने अपने केबिन में ही वह तार पढ़ा और हर पंक्ति के साथ उसका चेहरा अधिकाधिक कठोर होता गया। मालिक ने उत्तर दिया था कि वह किसी ऐसे-नारे रूसी छोकरे के लिये दूर करने की इजाजत नहीं देता और देरी के सभी नतीजों के लिये जिबिस को ज़िम्मेदार होना पड़ेगा।

“अमरीका में हमें हमेशा ही ऐसा बप्तान मिल जायेगा, जो अग्नि सगन से क्रम के हितों की रक्षा करेगा,” इन शब्दों के साथ तार समा हुआ था।

बप्तान जिबिस ने भाँखें बन्द कर ली और मानों पत्नी और दो बच्चों को स्पष्ट रूप से अपने सामने देखा। उसका चेहरा कांप उठा। उसने शब्दों के साथ तार के टुकड़े-टुकड़े कर डाले और डेक पर चला गया। प्रा'हिटी के सामने बीकोव खड़ा था और हाथों को जोर से हिल रहा मुँसे से तेज़र की कुछ समझा रहा था। तेज़र ने बप्तान को तो अपनी दयनीय और वातुर नज़र उसके चेहरे पर गड़ा दी।

“मिस्टर बप्तान, अमरीका से जवाब आ गया?”

“हा,” जिबिस ने छद्माई से उत्तर दिया। “मिस्टर बीकोव बड़ा दाजिये कि मैं एक घंटे की भी देरी नहीं कर सकता। आज शाम भटुमा जन जानी चाहिये और वल मुबह को हम खाना हो जायेंगे। मिस्टर बीकोव की बजह से ऐसा न हो सके, तो उन्हें मेरा और : का पूरा नुज़मान भेदा करना होगा।”

बीकोव ने मुट्ठिया भीची और मोटी सी गाली दी।
“ओह, हराम की ओलाद! कुत्ते के पिल्ले, तेरा पाइप मे ही
दम निकल जाये।”

लेजर पीछे हट गया।

“यह आप कैसी बात कह रहे हैं प्रोव विरिआकोविच कि सुनकर
रागटे खड़े होते हैं। लडके का भला क्या कसूर है कि उसे ऐसी बुरी मौन
भाये?”

“जहनुम मे जाओ तुम।” बीकोव चीख उठा।

कप्तान जिविस अपने केबिन मे जाना ही चाहता था कि गाल पर
घाव के निशानवाले झाकिये ने उसे रोका। वह भी डेक पर आ गया था।

‘माफ कीजिये जनाब,’ कनाडावासी ने कहा। “लोग पाइप काटन
की इजाजत चाहते हैं, और अधिक इतजार करना ठीक नहीं होगा। लडका
बड़ी मुश्किल से सास ले रहा है। हम ”

जिविस के हजामत बने गालो पर हल्की सी ताली आ गयी। अपनी
आवाज को स्थिर रखते हुए उसने उत्तर दिया—
‘मैं यह इजाजत नहीं दे सकता।’

“मगर यह तो हत्या होगी सर,” कनाडावासी मानो धमकाते हुए
पास आ गया। “हम ऐसा नहीं होने देगे। आपकी इजाजत के बिना ही
हम पाइप को काट देगे।”

“काट लीजिये।” जिविस ने और भी अधिक धीरे से कहा।
“जहाज पर विद्रोह करने का क्या मतलब होता है, आप यह तो जानते
ही हैं। इस सिलसिले मे कानून क्या कहता है, यह भी आपको मालूम ही
है। मैं आपसे अनुरोध करता हूँ मेरी जूती परवाह करती है आपकी।
समझे?”

कनाडावासी का गालवाला निशान गुम्स से सुख हो उठा। उसने
दहकती नजर से जिविस को देखा, तेजी से धूमा और सीढिया उतर गया।

‘लोगा का ध्यान रखिये, ओ’हिड्रो!’, भट्टीखाने के जहाजिया की
जिम्मेदारी आप पर है,’ जिविस गुस्से से यह कहकर अपन केबिन मे
चला गया।

बीकोव और लेजर भट्टीखाने मे लौटे। भीत्या अब पुवारले पर
बाब नहीं देता था और केवल उसकी घीमी-सी बराह ही सुनाई देती थी।

घटी की टनटनाहट ने जहाजिया को खाने के लिये बुलाया। भट्टीखाना खाली हो गया। बीकोव पाइप पर खुक्कर देर तक उसके साथ कान लगाये रहा। इसके बाद सीधा हुआ और मानो किसी निश्चय के साथ उसने टोपी को भौंहा पर खींच लिया।

“चलो कप्तान के पास,” उसने लेजर को हुक्म दिया और सीढ़ी चढ़ चला।

कप्तान जिविस मास का टुकड़ा चबा रहा था। अपनी शांत और उदासीन आँखें उसने बीकोव तथा लेजर के चेहरे पर टिका दी—

“निकाल लिया?” खून से तर मास का टुकड़ा काटते हुए उसने पूछा।

“मिस्टर कप्तान, हमारे किये धरे कुछ नहीं हाता। ओह, वैसी भयानक बात हो गई है ” लेजर ने कहना शुरू किया, मगर बीकोव ने उसे टाका। उसने हाथ मेज पर टिकाये और उसका खुरदरा चेहरा अचानक पीला पड़ गया।

“लेजर, तुम इससे कहो,” उसने धीमे से कहा, यद्यपि लेजर के सिवा और कोई भी उसकी बात नहीं समझ सकता था। ‘इससे कहो कि उस शैतान को निकालना मुमकिन नहीं और नुकसान अदा करना भी मेर बस की बात नहीं है। इतनी रकम मैं कहा से लाऊंगा?’ बीकोव रुका, उसने जोर से सास खींची और छोड़ी—“उसके समेत ही भट्टियों को जला ले।”

लेजर तोबा-तोबा कर उठा।

“ओह, प्रोब किरिआकोविच। भला कोई ऐसे मजाक भी करता है? इस अमरीकी कप्तान से यह मैं कैसे कह सकता हूँ कि लडके को जलाकर मार डाले? आप खुद ही जो चाहे करें, मुझमे यह नहीं होगा। ऐसी बात के लिये भगवान मुझसे मेरे भी बच्चे छीन लेगा।”

बीकोव मेज पर आगे की ओर और झुक गया।

“सुना लेजर ” उसने विगडकर कहा। “मैं तुम्हारे साथ मजाक नहीं कर रहा हूँ। इस दो टक् के छोकरे की खातिर मैं भिखारी नहीं बनना चाहता। कान खोलकर सुन लो—अगर कप्तान से यह नहीं कहोगे तो कसम खाता हूँ कि थानेदार साहब को यह बता दूंगा कि पिछले साल तुम

लाल झण्डा उठाये सड़को पर घूमते थे और ज़ार के खिलाफ नारे लगाते रहे थे।"

लेज़र को अपनी पीठ पर झुरझुरी-सी महसूस हुई, मगर फिर भी उसने विरोध करने की कोशिश की।

"तो क्या हुआ? उसने दयनीय और बुझी हुई मुस्कान के साथ कहा। 'जानेदार साहब इसके लिये मुझे कुछ भी नहीं कहेंगे। उन दिनों कौन सा यहूदी लाल झण्डा लिये नहीं घूमता था और सभी तरह की बकवास नहीं करता था?'"

'बकवास? उबाववाली बात भूल गये? समझते हो कि वह मुझे मालूम नहीं है?'

लेज़र चौंका। यह बातक चोट थी। तो बीकोव का यह भी मालूम है। वह बात भी, जिसे लेज़र बहुत यत्न से हमेशा छिपाता रहा था और यह समझता था कि वह भूली बिसरी कहानी हो चुकी है। तो बीकोव इस बात से परिचित है कि गुस्से में आये हुए विद्यार्थियों के साथ लेज़र ने माराजलियेव्स्काया सड़क पर दवाफरोश की दूकान पर सड़के राज्यचिह्न से उकाव की मूर्ति उतारी थी और गुस्से के जूनून में उसके काले पखो की पैरो तले रौंदा था। वह बीज लाल झण्डे की तुलना में बही अधिक भयानक थी। लेज़र ने आखें बंद कर ली, मगर बीकोव फुकारता रहा—

"और श्लीकेमन को भूल गये क्या?"

लेज़र कराह उठा। उसे श्लीकेमन का पुलिसिया द्वारा मार मारकर भुरक्स बनाया गया शरीर याद हो आया। लेज़र ने कटुता से गहरी सास ली और निणय कर लिया।

"आपका बुरा हो प्रोब विरिआकोविच अच्छी बात है मैं कप्तान से कहे देता हूँ।"

जब तक वह बीकोव के शब्दों का अनुवाद करके कप्तान को बताता रहा, उसके हाथ और ओठ कापते रहे। जबिस धुपचाप सुनता रहा। उसके चिक्ने चेहरे पर बही जरा-सी भी हरकत नहीं हुई। उसने पाइप मुंह से निकालकर घीरे-से उत्तर दिया—

"मिस्टर बीकोव से कह दीजिये कि यह उनका अपना मामला है। सड़का उनका है और बारोयार उनका है। जैसे भी चाहे, मामले को निपटायें हा, शत यह है कि मेरे जहाजिया से यह बात छिपी रहे

और जैसे भी हो, उनकी आँखों में धूल झोका दी जाये। मैंने कुछ भी नहीं सुना और मैं कुछ भी नहीं जानता। मगर आज शाम को भट्टिया जला दी जायेंगी।”

बीकोव ने होठ काटे और लेजर के साथ डेक पर आ गया। शांत सगरगाह पर शाम के फीरोज़ी साये पड़ रहे थे। सध्या की नीरवता छाई हुई थी, जिसे जूठन और रोटी के टुकड़ों के लिये लड़नेवाली मुर्गाबिया की चीख चिल्लाहट ही भग करती थी। बीकोव लेजर की ओर मुड़ा और लाल-पीला होकर गुस्से से तथा घमकाते हुए फुसफुसाया—

“अगर किसी के सामने जवान भी खोली तो याद रखना—तुम्हारा नाम निशान भी नहीं रहेगा इस दुनिया में।”

६

भट्टीखाने में लड़कों के सिवा कोई नहीं था। घमरीकी खाना खाकर अभी तक नहीं लौटे थे। लड़के इस पाइप के पास खड़े हुए धुसुरधुसुर कर रहे थे, जिसमें पेट्या अपना सिर घुसेड़े हुए था। बीकोव ने पीठ पर उठे हुए तिरपाल से पेट्या को पकड़कर अपनी ओर खींचा। डर के मारे पेट्या के काले चेहरे पर सफेद बटन जैसी आँखें फैल गई।

“तू वहाँ क्या सिर घुसाये हुए है शैतान? फिर शरारत? मैं तुम सब की जान ले लूँगा।” पेट्या को ऊपर उठाते हुए प्रोव किरिआकोविच चिल्लाया।

“हमने तो काम खत्म कर दिया।” पेट्या चीख उठा। “सच कहता हूँ कि अभी अभी पाइपों की सफाई खत्म की है। अगर ‘चूहा’ न फस जाता तो एक घंटा पहले ही सब पाइपें साफ कर दी गयी होती।”

प्रोव किरिआकोविच ने ऊपर, चतुर्भुजी विपटद्वार की ओर नजर दौड़ाई जिसके पार नीलाकाश झलक रहा था और पेट्या को अपनी तरफ खींचकर बड़बड़ाया—

“अभी पाइप में ‘चूहे’ के पास जा। ले यह रस्सा, इसे पैर से बांध और घुस जा। जैसे ही ब्रेज खाना खाकर लौटेंगे, मैं तुझे वहाँ से बाहर खींचूँगा। तू ऐसे जोर-जोर से चिल्लाना मानो तू पेट्या न होकर, ‘चूहा’ हो।”

“वह कमलिये, प्रोव विरिआकोविच?”

“तुम्हें इससे मतलब? जैसे ही बाहर खीच लू, खूब जोर से, मानो बेहद खुशी से रोने लगना। तो, चल दे। वरना अभी तेरा पता बाट दूंगा। और तुम सब एवदम खामोश रहना, वरना सभी के टुकड़े टुकड़े कर डालूंगा,” उसने चिल्लाकर बाकी तीन लड़का से कहा।

पेट्या पाइप में घुस गया, जिसमें से रस्सा बाहर लटक रहा था। विपटद्वार में घघेरा हो गया और नीचे उतरते हुए अमरीकियों के परो की घमाघम सीढ़ी पर गूज उठी।

लेजर ने बहुत गहरी सास ली और जैसे-तैसे साहस बटोरकर बीकोव की कोहनी छुई।

प्रोव विरिआकोविच,” उसने कापते हुए कहा। ‘क्या आप सचमुच ही इस मासूम बच्चे को मार डालना चाहते हैं?’

बीकोव ने उसे घूरा।

“कैसी दया की भारी कीम है तुम्हारी।’ उसने निरस्कार से कहा। ‘शायद इसीलिए दुनिया के हर हिस्से में तुम्हारी पिटाई होती है।”

फिर अचानक गुस्से से उबलते हुए चिल्लाया—“तुम्हारा है क्या? तुम्हें मतलब? मुझे ही मिला था—मैं ही जवाबदेह हूँ। यो भी उसका कोई नहीं, बेघरवार है, कोई पूछनेवाला नहीं। अगर कोई पूछेगा भी तो वह दूंगा कि भाग गया, ब्रेजो के साथ चला गया। दफा हो जाओ।”

लेजर पीछे हट गया। शोकिये नीचे उतरकर पाइप के पास आये।

बीकोव ने हाथ वाप करते हुए रस्सा पकड़ा और जोर से खींचने लगा।

पेट्या पाइप में चीख उठा। रस्सा बाहर को आने लगा।

“खींचो। खींचो।” बीकोव चिल्लाया और शोकिये ने भी उसका संकेत समझते हुए रस्से का सिरा पकड़ लिया। पेट्या की टांगें और फिर चूतड़ दिखाई दिये और फिर सारा शरीर बाहर आ गया। हाथ फैलाये हुए पेट्या मह के बस लोहे के फंश पर गिर पड़ा, जिस पर कौयले के चूरे के नुकीले टुकड़े बिखरे हुए थे। उसके माथे पर जोर की चोट लगी और वह सचमुच ही जोर से रो पड़ा। शोर मचाते हुए शोकिया ने उसे उठाया और बाहर डेक पर ले गये। कनाडावासी ने रूमाल से पेट्या के माथे से बहता हुआ खून पोछा और गाड़ी वाली ग्रीज से काले हुए चेहरे को साफ करना चाहा। किन्तु अभी बीकोव ने लड़के को उसने हाथ से झपट

लिया और बाहर जानेवाले दरवाजे की तरफ खींच ले चला। शोर सुनकर केबिन से बाहर आनेवाला ओ'हिड्डी रास्त में मिल गया।

“क्या हुआ?” मशीन इंजीनियर ने पूछा।

कनाडावासी ने उसे झटपट बताया कि लडके को बाहर निकाल लिया गया है।

ओ'हिड्डी बीकोव के पास गया। वह मौत के मुह से निकल आये लडके को उत्साहवद्ध और प्यार के कुछ शब्द कहना चाहता था। उसने पेट्या के चिपचिपे वालों का हथेली से छुआ। पेट्या ने सिर घुमाया, मुह खोला और तभी मशीन इंजीनियर को सड़े हुए काले दात दिखाई दिये। वे मीट्या के सुंदर चमकते हुए दातों से बिल्कुल भिन्न थे। ओ'हिड्डी ने हाथ हटाया और हैरानी से बीकोव को देखता रह गया, जो पेट्या को अपने पीछे-पीछे खींचता हुआ तेजी से घाट की ओर भागा जा रहा था। जब वह गोदाम के पीछे मुड़कर गायब हो गया तो मशीन इंजीनियर डेक से भट्टीखाने में गया।

लडके भी अज्ञात सम्भालकर जाने को तैयार हो रहे थे। उनके बाहर जाने तक ओ'हिड्डी ने इंतजार किया और इसके बाद हुक लेकर उसे दूर तक पाइप में डाला। हुक किसी नम चीज से टकराया और ओ'हिड्डी को बिल्ली की दयनीय म्याऊ म्याऊ जैसी धीमी-सी आवाज सुनाई दी।

उसने हुक फेंक दिया और कुछ ही छलांगों में सीढ़ी लाघ गया। डेक पर उसने अपनी चाल सामाय बना ली और कप्तान के केबिन पर दस्तक दी।

कप्तान जिविस मशीन इंजीनियर को, उसकी फैली फैली नीली आखोंवाले जब चेहरे और माथे पर पसीने की बूंदों को हैरानी से देखता रह गया।

“क्या बात है डिककी?” उसने पूछा।

मशीन इंजीनियर हाफ रहा था।

“फ्रेड! एकदम जुम। उस कम्बल बीकाव ने हमें धोखा दिया है। उसने पाइप में से दूसरा लडका बाहर निकाला है। पहला वहीं रह गया। वह लगभग मर चुका है, जवाब तक भी नहीं दे पाता ”

कप्तान जिविस पाइप का हाथ में घुमा रहा था। उसका चेहरा एकदम पत्थरसा कठोर हो गया था।

“मुझे ऐसी ही उम्मीद थी,” उसने धीरे से कहा।

मशीन इंजीनियर झटके में पीछे हटा।
क्या? तो आपका यह मानूस है?"

"मालूम नहीं है मगर मेरा ऐसा ही अनुमान जरूर था," जिविम
ने पाइप को दाता तले दबाया और दियासलाई जलाकर घोंरे से तम्बाकू
सुनगाया। पर अब इगत पर ही क्या पड़ता है। हमारे पास कोई चारा
भी तो नहीं है। बल मुंह को घनी की आगिरी बारी सड़ते ही हम यहाँ
से चल देना होगा। रात के दस बजे आप भट्टियों जला दोजियेगा।"

"आप पागल हो गये हैं क्या? और यह बच्चा?"

बप्तान जिविम ने सिर ऊपर उठाया। उसकी आँखें हरी और बप
के दुबड़ा जैमी ठण्डी-सी हो गयी थी।

मेरी बात सुनो दोस्त। अगर मैं मालिक का आदेश पूरा नहीं
करता हूँ तो यह मुझे निवाल देगा और वाली सूची में मेरा नाम दज कर
दिया जायेगा। तब कोई भी बप्पनी मुझे नौकर नहीं रखेगी। तुम हो दम
के दम, मगर मेरे बीबी-बच्चे हैं। अगर सामान्य नतिकता की दृष्टि से देखा
जाये तो मैं गममन्नता हूँ कि यह जुम है। मगर इस वक्त मैं ध्यक्निगन
नैतिकता की दृष्टि से इस मामले को देख रहा हूँ। मैं इनसान हूँ और यह
नहीं चाहता कि मेरा परिवार बेपर-वार हो जाये। मुझे मेरे बच्चे प्यारे हैं।
शायद आप यह नहीं समझ पायेंगे, किन्तु जब मैं सोचता हूँ कि मेरे बच्चे
या क्या होगा तो मैं यह जिम्मेदारी अपने ऊपर से लेता हूँ और आप
भी मेरे बच्चों को इस सड़के की तरह दर दर की ठोकरे खानेवाला भिखारी
नहीं बनाना चाहेंगे। "

"मगर जहाजी "

"अगर आप नहीं कहेंगे तो उन्हें कुछ भी मालूम नहीं हो सकेगा।
और आप इसलिये नहीं कहेंगे कि मेरे बच्चों की मौत नहीं चाहेगी। यह
संभव तो अब किसी भी हालत में नहीं बच सकेगा। दो-तीन घंटे बीतते
न बीतते वह पूरा हो जायेगा दस बजे भट्टियों में कोयला डाल दिया जाये।
यह मेरा हुक्म है।"

ओ'हिड्डी ने कनपटियों को दबाया। उसे लगा कि उसका सिर गुब्बारे
की तरह फूलता जा रहा है और बस, फटा कि फटा।
"अच्छी बात है। मैं खामोश रहूँगा फेड, भयवान मुझे और मुझे
माफ करे।"

ठीक दोपहर को पूरा माल लादकर "मेजी डाल्टन" ओदेसा से रवाना हो गया। घाट बिल्कुल खाली था और केवल गोदाम के पास लम्बे और पुराने फाक कोट में एक झुकी हुई आकृति दिखाई दे रही थी। लेकर जहाज को विदा करने आया था, क्योंकि उसके नौ मूखे वच्चे थे और सीने में वच्चों के प्रति दयालु वह दिल धड़कता था, जिसकी किसी को आवश्यकता नहीं था। "मेजी" के बाघ के पीछे मुड़ जान पर लेकर घाट से चल दिया। वह अपनी झुकी हुई पीठ पर मानो भयानक अदृश्य बोझ लादे हुए था।

"मेजी" ने बोसफोरस और जिबराल्टर को सकुशल पार कर लिया। मशीनें खूब अच्छे ढंग से काम कर रही थी, ओदेसा में लिया गया कोयला बहुत उच्च कोटि का था, लोग मन लगाकर काम कर रहे थे। पर, केवल उन्हे मशीन-इंजीनियर ओ 'हिंडी ने सुबह से ही बेहद पी ली थी और अपने केबिन में फूला फूला और भयानक-सा चेहरा बनाये पड़ा था।

जिबराल्टर के बाद "मेजी" अटलांटिक में उस मार्ग पर बढ़ चला, जो हठी जेनोआवासी ने पाच शताब्दिया पहले प्रशस्त किया था। पहली ही रात को डेक के जहाजियों की आखों के सामने ही मशीन इंजीनियर ओ 'हिंडी महासागर में कूद गया। मौसम में ताजगी थी, तेज हवा से बड़ी-बड़ी लहरे उठ रही थी और नाव उतारना खतरनाक था। कप्तान जिविस ने डेक के रजिस्टर में इस दुखद घटना को दर्ज कर दिया।

भ्यारह दिन तक "मेजी" महासागर की लहरों को चीरता रहा और बारहवें दिन न्यू ओरिलेआन बंदरगाह के घाट पर जा खड़ा हुआ। लिंसबी फर्म के संचालक को साथ लिये हुए, जो गर्मी के मौसम का सफेद टोप पहने बुबला पतला सा व्यक्ति था, जहाज का मालिक सफल यात्रा और आदेश कार्यानिष्ठा के लिये कप्तान को धन्यवाद देने डेक पर आया था।

"हम आपको बीमे के अलावा खास इनाम भी देते हैं और मिस्टर लिंसबी भी अपनी तरफ से आपको ऐसी लगन से काम करने के लिये पुरस्कृत करते हैं हा, यह तो बताइये कि ओदेसा में आपने उस अज्ञात से कैसे निजात पाई?"

कप्तान जिविस ने सिर झुकाया।

“घायवाद। वह तो बड़ी मामूनी सी बात थी। याद करने की भी जरूरत नहीं है,” जिविस ने उत्तर दिया।

सदा की भांति कप्तान पीतेवानी नीली टोपी पहने था और कुतरे सिरवाला पाइप मुँह में दबाये हुए था। उसका चेहरा शांत और चिन्ता-चुपड़ा था।

रात को जब जहाजी छुट्टी पाकर तट पर चले गये और केवल डेकवाना जहाजी रह गया तो कप्तान जिविस भट्टीघाने में गया। विपटव्वाह के सभी पक्षों को अच्छी तरह से बंद करके उसने लम्बी बुरेदनी ली, उसे पाइप में डाला और देर तक तथा दूर तक पाइप में धुमाया। ताँहों के जगलेवाले पक्ष पर कई जली हुई हड्डियाँ गिरी और बाद में अभाप और दबा सी धावाज के साथ एक छोटी-सी गाल खोपड़ी नीचे लुढ़क आई। बुरेदनी को फिर से पाइप में डालने पर कोई गूजदार चीज पक्ष पर आयी। जिविस ने झुककर लोहे की एक छोटी सी डिबिया उठाई, वैसी ही जिसमें सस्ती मीठी गोलिए बंद की जाती हैं। कप्तान ने चाकू निकाला और टक्कन के नीचे उसका फन घुसेड़कर डिबिया का खोला। डिबिया में ताँबे के कुछ बटन और भाग से काला हुआ एक डालर पड़ा था। जिविस ने डिबिया को बंद करके जेब में डाल लिया। इसके बाद उकड़ बैठकर कमाल फैलाया और खोपड़ी तथा हड्डियों को उसमें समेटा। डेक पर आकर वह जहाज के पहलू के बरीब गया और उसने काले, कुछ कुछ हिमंत हुनत पानी में वह पोटली फेंक दी।

केबिन में उसने मज के पाम जाकर द्विस्वी की बातल ली, गिलास भरा और उसे मुँह तक ले गया, अगर द्विस्वी पी नहीं। वह क्षणभर खड़ा रहा, उसने चेहरे पर हाथ फेरा मानो गाल की हड्डी के नीचे सिहरन को दूर किया और खुली खिड़की के पास जाकर द्विस्वी को पानी में फेंक दिया।

मुवह को कप्तान नद पर गया। एक परिचित सुनार के पास जाकर उसने यह अनुरोध किया कि वह जले हुए काले डालर को उसके चादी के सिगरटकेस के टक्कन में जड़ दे।

“जिविस, तुम्हें यह कहा से मिला?” डालर को माटी मोटी जगलिया में इधर उधर हिलाते-डुलाते हुए सुनार ने पूछा।

कप्तान जिविस ने नाम भीह निकोड़ी।

“मैं इसकी चर्चा नहीं करना चाहता। यह एक दुःखद कहानी है। मगर इस सिक्के को मैं स्मरणार्थ अपने पास रखना चाहता हूँ।”

उसने सुनार से शिष्टतापूर्वक विदा ली और सड़क पर आ गया। वह यह सोचकर खुश होता हुआ घर की तरफ चल दिया कि अभी अपने बीबी-बच्चा से मिलेगा और उन्हें बहुत ज़रूरी माल लान के लिये मिले भत्ते की खुशखबरी सुनायेगा। वह भविष्य के बारे में निश्चित और विश्वस्त था। वह सड़क के शोर और होहल्ले के बीच मकानों के पास से दब कदम रखता हुआ बढ़ा जा रहा था। इन मकानों के रेशमी हरे पर्दों से अघड़के चमकते शीशों के पीछे जोर-शोर से गिनतारे की नीरस खटखट हो रही थी, मानवीय लालच का नपा-तुला व्यापार चल रहा था।

पाठको से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके
विचार जानकर आपका अनुगृहीत होगा। आपके
अर्थ सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता
होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये

प्रगति प्रकाशन,
२१, ज़ूबोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

БОРИС ЛАВРЕНЕВ
СОРОК ПЕРВЫЙ

На языке хинди

